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1. Introducción a la crónica de inmersión periodística 
 
Resulta inconcebible realizar este Trabajo de Fin de Grado sin dejar claramente 
definido el concepto de crónica de inmersión periodística. Si bien la mayoría de los 
autores reconocidos están de acuerdo en que la crónica periodística es el género más 
interpretativo de todos, pocos han sido los profesionales a lo largo de la historia que 
han dejado reflejada la definición de crónica de inmersión periodística. Ahora bien, 
comenzaremos definiendo ambos conceptos por separado para llegar a un nexo de 
conexión entre ambos.  
 
Si nos remontamos a la etimología, la palabra crónica proviene del griego 
cronos/cronus, que significaba relativo al tiempo. 
 
Por su parte la Real Academia Española nos proporciona la definición de crónica 
como una “narración histórica en que se sigue el orden consecutivo de los 
acontecimientos”.  
  
El periódico El País considera que la crónica es una fusión de la noticia, la opinión y 
el reportaje periodístico. “Puede emplearse el estilo de crónica cuando se trate de 
informaciones amplias escritas por especialistas del periódico en la materia de que se 
trate, corresponsales en el extranjero, enviados especiales a un acontecimiento o 
comentaristas deportivos, taurinos o artísticos” (El País, 2014: 33). Además, el diario 
nos ofrece algunas claves para la elaboración de dicho género, el cual debe contener 
un estilo ameno y estar contado a través de anécdotas y curiosidades. “Una crónica, 
en cambio, explica las expresiones, las enmarca en un contexto, las evalúa, refleja 
las sorpresas y describe el ambiente”. (El País, 2014: 36). 
 
Por otro lado, dejaremos claro el concepto de inmersión en periodismo. Éste, para 
autores como Antonio López Hidalgo y Mª Ángeles Fernández Barrero, es definido 
como aquel género en el que el periodista se introduce en un ambiente concreto -
como por ejemplo en algunas comunidades y situaciones-, durante un periodo de 
tiempo determinado con el fin de experimentar en primera persona distintas vivencias 
y perfiles. Además el periodista va interactuando con los habitantes de ese 
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microespacio con el objetivo de narrar sus experiencias desde una perspectiva 
personal y empática. Si bien la inmersión puede incorporar la ocultación o 
suplantación de la identidad, no requiere de ella para la adecuada narración de las 
experiencias vividas. (López Hidalgo y Fernández Barrero, 2013: 23). 
 
La sed de información, las falsas informaciones o la falta de fuentes fiables hacen que 
el periodismo se vuelva un ente que necesita investigar para poder ser lo más veraz 
posible.  
 
Haremos un recorrido por el periodismo de inmersión, término aportado por López 
Hidalgo y Fernández Barrero en su obra. Estos dos maestros e investigadores de la 
Ciencia Periodística hablan sobre el periodismo de calidad como una disciplina que 
abarca diversidad de modelos de trabajo y además, necesitan del tiempo como 
sustento de vida. Esto es, por la gran elaboración que conlleva la realización de este 
tipo de periodismo en cualquiera de los géneros adoptados.  
 
Así, el periodismo de calidad se divide en tres subtipos: periodismo de inmersión, de 
encubrimiento y gonzo. Tres métodos impregnados de subjetividad por parte del 
periodista, pues en ellos, el profesional intenta entender la realidad que yace ante sus 
ojos a partir de su propia experiencia. O dicho de otro modo, dejando su impronta en 
el contexto a investigar. López Hidalgo y Fdez. Barrera ven imprescindible que el 
periodista sujeto a realizar estas técnicas sean personas con una acusada conciencia 
social. Así pues, se garantizará que la labor repercuta positivamente en la sociedad y 
a su vez aflorarían temas que, de no ser elegidos/tratados por ellos, pasarían 
desapercibidos. 
 
Sierra Caballero y López Hidalgo exponen, en “Periodismo narrativo y estética de la 
recepción. La ruptura del canon y la nueva crónica latinoamérica”, que la crónica ha 
sido el género por excelencia desde tiempos remotos. Ejemplo de ello fue Carlos 
Fuentes, uno de los grandes cronistas de Indias que trajo a nuestro país una obra 
magnífica donde se narraba de una forma impecable y majestuosa la historia de la 
liberación latinoamericana. Los detalles aportados y la forma en la que fueron 
concebidas sus crónicas fue algo digno de admirar en lo que a ésta materia refiere. 
(Sierra Caballero y López Hidalgo, 2016: 921). 
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Además, la crónica ha sido un género que ha nutrido al periodismo cuando éste más 
lo necesitaba. La inoportuna concentración industrial de los medios y la digitalización 
dejaron agonizando al periodismo tradicional, lo que le sumió en una profunda crisis 
de la que le costó recuperarse. Es en este punto cuando el periodismo se aferra al 
género de la crónica por su flexibilidad temática y el novedoso estilo que aporta. 
 
A su vez, López Hidalgo expone la necesidad de que cada periodista aporte un 
discurso. Dicho de otra manera, que la historia que el periodista vivió debe vivirla 
también el lector. El periodista debe construir la pieza no solo con referencias al 
hecho, sino también con otros datos sensoriales, como el olor o el tacto. Así pues, la 
crónica de inmersión se convierte en un producto innovador y atractivo para el 
espectador, una forma de periodismo muy bien acogida cuyos frutos se convierten en 
un discurso único y personal del periodista. (López Hidalgo, 2016: 244). 
 
Así pues, se ha escogido la crónica de inmersión como género acertado para este 
tipo de trabajo por el carácter novedoso y presencial que aporta la crónica y por la 
legitimidad y calidad que aporta, por otro lado, la inmersión del periodista. 
 
 
1.1 Lo que no sabemos de la vida en la cárcel 
Esta crónica de inmersión recibe el nombre de Lo que no sabemos de la vida en 
la cárcel y tiene su fundamento en el deseo de la autora de acercar al público 
aquella información que los ciudadanos de a pie no conocen sobre cómo viven 
los internos en las cárceles españolas. En ella se refleja cómo es el trato humano 
entre los trabajadores e internos de la prisión de El Acebuche, el funcionamiento 
de la prisión, los servicios de los que disponen los reclusos y el desarrollo de los 
días dentro de la misma. De esta manera, la crónica pretende poner en 
conocimiento a los lectores de cuáles son los principios, las obligaciones y las 
claves de una correcta puesta en marcha de la labor de reinserción social de las 






2. Tema, interés y justificación del reportaje 
 
Desde el principio supe que quería hacer periodismo de inmersión en mi TFG, pues 
la investigación es la rama de la comunicación periodística que más me llama la 
atención y a la que me gustaría poder dedicarme en un futuro. Barajé varias temáticas 
con la ayuda de mi tutor, el doctor y periodista Antonio López Hidalgo. Finalmente 
llegamos a la conclusión de que muchos de los temas que propuse eran de riesgo o 
necesitaban mucho más tiempo para poder desarrollarlos.  
 
Por lo tanto, me decanté por el tema de la vida en la cárcel. Esta temática se 
encontraba en mi lista de posibles temas para realizar este trabajo debido a la 
curiosidad que siempre ha despertado en mí. En España hay muchos tabúes sociales 
acerca de que algunas cárceles son un lujo y otras un infierno. La influencia del cine 
norteamericano y series que en los últimos años han estado de moda en nuestro país 
-como por ejemplo la serie Vis a Vis del grupo Atresmedia- fue otros de los motivos 
que despertaron mi afán por investigar el asunto. 
 
No obstante, es digno de destacar, que todo este interés se intensificó cuando viví 
durante aproximadamente un año en la ciudad de Medellín, Colombia. Allí tuve la 
oportunidad de entrevistar a Jhon Jairo Velásquez Vázquez, exjefe de sicarios del 
difunto narcotraficante Pablo Emilio Escobar Gaviria. Tras leer su libro Sobreviviendo 
a Pablo Escobar –donde narra sus experiencias en distintas cárceles colombianas y 
en la cárcel de alta seguridad de Cómbita-, le realicé una entrevista de tipo perfil 
donde me relató su trayectoria delictiva y su vida durante 23 años preso. Afirmaba 
que en algunas cárceles había vivido a cuerpo de rey, y en otras aseguró haber 
soportado la continua violación de sus Derechos Humanos. Asesinatos dentro de la 
prisión, dormir en el suelo o en la misma cama con otros internos, hacer sus 
necesidades en bolsas y pasillos. Eran solo una pequeña parte de una larga lista de 





Durante el estudio a fondo sobre el tema, familiarización con los conceptos e 
investigación previa a la realización de mi inmersión en la cárcel, descubrí datos 
interesantes de la población carcelaria española: 
 
 En España los delitos que más se cometieron durante 2016 fueron los 
catalogados en grado de tratamiento como los de segundo grado. La ley 
estatutaria española cataloga los delitos como mayor o menor, asignando tres 
grados de tentativa diferentes. 
 Aunque es cierto que desde el año 96 hasta el 2010 la presencia de población 
extranjera en las cárceles españolas aumentó un 146%, es incierto ese rumor 
extendido de que las cárceles del país están repletas de inmigrantes. Al 
finalizar el año 2016, el porcentaje de población reclusa extranjera era del 
28,7%, una cifra considerable pero bastante menor a lo que la población 
española mal piensa. 
 Nueve de cada diez internos en España (92,5%) son hombres: la población 
reclusa masculina siempre ha sido notablemente más alta que la femenina en 
nuestro país. 
 La edad a la que los españoles y españolas cometen un delito está 
comprendida entre 31-60 años. Durante el año 2016 fueron penados 17.405 
hombres y mujeres correspondientes a ese rango de edad. Esto quiere decir 
que tres de cada cuatro penados están comprendidos en el rango de edad 
aportado anteriormente. 
 Los tipos de delitos más cometidos en España durante el año 2015, con 
diferencia abismal respecto a los demás tipos de delitos, fueron los conocidos 
como «contra las personas», «contra la salud pública» y «contra el patrimonio 
y orden socioeconómico», siguiéndoles los delitos de faltas de violencia de 
género, y los homicidios y sus formas. Si bien no ha habido cambios 
sustanciales en la tipología de delitos más penados durante 2016, sí se 
observa que hay un descenso en los delitos «contra salud pública» y «contra 





Tras este inciso de datos considerados de interés, me gustaría hacer mención a mi 
preferencia en realizar un trabajo práctico y no teórico. Una obra única y basada en 
experiencias vividas en primera persona. Una creación y aporte totalmente propios, 
en los que me exalto como fuente principal de los hechos y protagonista de los 
acontecimientos. He de decir que como periodista siempre he notado en mí un fuerte 
carácter prudente y, gracias a la realización de este trabajo, entrené esa faceta de 































Como ya hemos explicado anteriormente, el principal motivo que me llevó a realizar 
este trabajo está relacionado con temas de violación de los Derechos Humanos, por 
lo que resulta inevitable que el establecimiento de los objetivos a cumplir sean los 
siguientes: 
1. Descubrir cómo es el día a día en las cárceles españolas, a raíz de la 
inmersión en la cárcel de Almería. 
2. Comprobar el cumplimiento de los objetivos establecidos en los documentos 
oficiales de la administración de la cárcel sujeto de la investigación. 
3. Comprobar si en las cárceles de nuestro país se violan los Derechos 
Humanos o los derechos fundamentales amparados por nuestra Constitución 
de 1978. 
 
Conforme vaya avanzando la lectura del presente documento, la respuesta a esta 




















4. Metodología y fuentes  
 
Este punto ha sido el que más tiempo ha ocupado en el presente documento. Es muy 
importante dejar claro que en una crónica de inmersión, la fuente principal de la que 
se nutre el texto final es el propio periodista.  
 
4.1. Revisión documental 
 
Es importante destacar el trabajo de documentación que se ha realizado para la 
completa realización de este trabajo. 
 
Desde que opté por este tema, puse especial atención en los medios de 
comunicación. Realicé un barrido de prensa para saber qué se hablaba sobre las 
prisiones de nuestro país. También hice un barrido de noticias en los últimos 10 años 
sobre la cárcel de Almería. Pensé que esto me serviría para conocer sus puntos 
fuertes y sus debilidades. A la vez, me permitió familiarizarme con su historia y el 
carácter de sus sujetos principales. Encontré noticias sobre el cambio en la dirección 
en los últimos años, además de algunos conflictos internos que se habían 
desarrollado. Entre estos conflictos figuraban la sobrepoblación de gatos y mosquitos 
dentro de la prisión almeriense, y la petición presentada por los internos de instalar 
aire acondicionado en los distintos módulos –que fue denegada tajantemente por el 
director. 
 
Una vez realizada la inmersión, continué interesándome en las noticias de prisiones 
en España. Para mi sorpresa, encontré noticias sobre temas que yo había tenido 
presentes durante la inmersión, como por ejemplo: suicidios en celdas de aislamiento, 
trapicheos por corrupción y quejas formales del sindicato principal de los funcionarios 
de prisiones Acaip. 
 
4.2. Revisión legislativa 
 
La recopilación de documentos legislativos ha sido muy importante para la realización 
de este trabajo, ya que el fundamento de esta crónica de inmersión está relacionado 
con los derechos humanos y leyes vigentes. 
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Por un lado, procedí a la lectura del Código Penitenciario, centrando mi atención en 
los apartados que contienen la información referente a: relación laboral especial de 
los penados, normas orgánicas y penas de trabajo en beneficio a la comunidad. Mis 
conocimientos respecto a esa temática eran prácticamente nulos, por lo que tuve en 
cuenta la importancia de informarme sobre ellos previa inmersión. 
 
Además, consideré el Reglamento Penitenciario de 1995 como un documento 
esencial para conocer la institución a la que me enfrentaba. De esta lectura extraje la 
conclusión de que: desde el año 81 hasta el momento en el que se elabora, suceden 
cambios en la población penitenciaria que llenan de ambición de mejora a este 
organismo del Estado. Entre los motivos se encuentran: 
 Envejecimiento de la población reclusa 
 Cambios radicales en  el perfil sociológico interno de las prisiones: presencia 
de mujeres, de grupos extranjeros, fenómeno de la delincuencia organizada. 
 Aparición de nuevas patologías entre la población reclusa como: infección por 
VIH o drogadicción.  
Todas ellas exigen la remodelación del Reglamento y la garantizan del buen orden de 
los establecimientos penitenciarios.  
 
Con la llegada de este nuevo Reglamento Penitenciario, se implantan en las prisiones 
las actividades formativas, deportivas y laborales para los internos. Es decir, se deja 
de concebir la prisión como un lugar exclusivo de custodia, para pasar a ser un lugar 
donde, además, se pretenda paliar (en la medida de lo posible) las carencias 
detectadas en los internos. Así pues, en este documento quedan recogidas las 
normas relativas a igualdad, prestaciones sanitarias, educativas así como los 




La primera entrevista que realicé fue al director de la prisión, un señor llamado Miguel 
Ángel de la Cruz. Sus conocimientos en las ciencias de Derecho Penal y Criminología 
me aportaron las claves para tener un primer contacto con el acontecer de la vida en 
prisión. Nuestra conversación duró en torno a dos horas, tiempo en el que pude 
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ponerme al día tanto en temas relacionado con protocolo en prisión, como en 
conocimientos burocráticos y experiencias personales suyas a lo largo de su 
profesión. Si bien no he usado la gran mayoría de sus declaraciones a lo largo de la 
crónica, me resultó muy interesante y útil la información aportada en cuanto a 
acercamiento con el reglamento penitenciario y demás temáticas mencionadas 
anteriormente. 
 
Descarté la posibilidad de utilizar como fuente a algún miembro de los Cuerpos de 
Seguridad del Estado, pues ninguno de ellos tiene sede dentro de la prisión y por lo 
tanto no me servirían como información útil, ya que ninguno de ellos hace vida dentro 
de la misma. No obstante investigué un poco y descubrí que el cuerpo de la Policía 
Nacional es a quien se le atribuye la tarea de trasladar a los internos dentro de la 
provincia cuando tienen que salir al hospital o a los juzgados. Por otro lado, es la 
Guardia Civil el encargado principal de hacer los traslados provinciales de internos de 
una cárcel a otra. A pesar de tener familiares en este último, deseché esta fuente ya 
que su aportación no se correspondería con la vida dentro de la cárcel, sino fuera.  
 
Entrevisté a los médicos que dirigían el Módulo de Enfermería de la prisión El 
Acebuche, algo que me dejó ver el lado más humano y más sorprendente de la 
prisión. 
 
A este apartado hay que añadirle el total de cuatro entrevistas que pude realizar a los 
internos que lo consintieron. Se trata de aportes personales totalmente 
desinteresados que sirvieron como testimonio en primera persona de cómo es la vida 
en la cárcel. En el cuerpo de la crónica únicamente se relatan tres de estos 
testimonios. El cuarto fue descartado por motivos de elección de la autora: si bien 









5. Composición de la crónica 
Este trabajo está compuesto esencialmente por el cuerpo de texto elaborado por la 
autora, continente de la crónica de inmersión elaborada, género escogido para la 
temática seleccionada. 
 
Se trata de una crónica narrada en primera persona, donde los hechos aparecen de 
forma cronológica y con un estilo personalizado. Sus características principales se 
podría decir que son la estética literaria y la esencialidad informativa. 
  
En cuanto a la extensión, no se presentaron problemas  de espacio. No tuve que 
realizar una crónica larga ya que desde el primer momento elegí no maquetar el 
trabajo y concebirlo como un libro que presenta un ‘cuento real’.  
 
Debo añadir que ha sido toda una labor saber acortar algunas experiencias, 
seleccionar la información útil para este trabajo y redactarlo de manera que pretenda 
no aburrir a quien lo lee.  
 
El material fotográfico ha servido de apoyo para algunos detalles que se mencionan 
en el cuerpo de la crónica. En un principio dudé si incluirlo o no, ya que la calidad de 
las imágenes no es muy alta. Finalmente, opté por incorporar las imágenes para 
amenizar la lectura a la vez que aprovechar para incluir en los pies de foto algunas 
informaciones útiles para completar la crónica. 
 
Con motivo de agilizar la lectura y darle un poco de énfasis, decidí estructurar la 
crónica dividiéndola por capítulos temáticos.  El cierre y comienzo de cada uno de 
ellos posee enganche a la lectura a la vez que un toque de intriga, siempre respetando 









6. Dificultades y retos 
Todo trabajo de investigación e inmersión en periodismo conlleva una serie de 
acontecimientos que pueden resultar incómodos o insatisfactorios para la persona 
que los experimenta. No faltaron durante este trabajo. 
 
En primer lugar, una de las grandes limitaciones que tuve fue que al finalizar la 
asignatura de Prácticas en Empresa me contrataron en la empresa donde las realicé. 
Fue una gran oportunidad y un gran estorbo a la vez, pues a día de hoy continúo 
trabajando en la empresa, pero dificultó mis desplazamientos a Almería. Se me hizo 
difícil compaginar ambos trabajos, pero al final, con paciencia y organización pude 
lograrlo. 
 
En segundo lugar, fue un contratiempo considerable la demora por parte del Ministerio 
del Interior en responder a mi solicitud de permiso para ingresar a prisión en calidad 
de estudiante-visitante. Mandé la petición a finales de febrero, pero no fue resuelta 
hasta mediados de Abril. Tuve un vacío de tiempo en el que, si bien me dediqué a 
estudiar el tema y hacer algunas entrevistas fuera de la cárcel, era imprescindible la 
inmersión para el éxito y cumplimiento de los objetivos establecidos. 
 
En un principio, contaba con la posibilidad de poder dormir en prisión para poder hacer 
la inmersión sin cortes y obtener una experiencia bastante completa. A última hora el 
director de la cárcel me dijo que no podía ser así. Me explicó que, por motivos de 
seguridad, yo tenía que estar custodiada durante toda la inmersión (para evitar 
posibles acontecimientos indeseados). También me comunicó que era jurídicamente 
imposible: una persona no puede ingresar en prisión por voluntad propia, sino como 
consecuencia de un delito cometido y expresado en una sentencia judicial. También 
conté con la posibilidad de realizar más inmersiones de las que hice, pues el permiso 
concedido por el Ministerio del Interior continuaba vigente hasta septiembre de 2017. 
Pero no fue así. Cuando quise volver a citar al director de prisión para realizar nuevas 
inmersiones, éste me respondía que tenía ocupados la mayoría de fines de semana 
y se encontraría fuera de Almería.  
 
He de destacar que durante la inmersión realizada me sentí bastante cómoda. De 
hecho, tuve una constante sensación de haber sido muy bien recibida. Tanto los 
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trabajadores como los internos e internas de la cárcel de Almería se sorprendieron 
por mi llegada –acostumbrados a recibir otro tipo de profesionales ajenos al 
periodismo, como trabajo social, educación social o magisterio-. Fueron muchas las 
personas que me agradecieron el interés que tuve en realizar un trabajo periodístico 
de esta temática. Otras personas se ofrecían a ser sujetos de una entrevista, muy 
colaborativas. Los funcionarios aprovecharon mi visita para dejarme saber las 
acciones sindicales que actualmente estaban llevando a cabo con motivo de su 
deprimente situación laboral: carencia de personal, de promoción profesional, 
sentimiento de desprotección en la prisión, sueldos muy bajos y falta de cumplimiento 
de protocolo. 
 
La realización de este tipo de trabajo despertó en mí diversas inquietudes internas. 
Por un lado, me sorprendió la confianza que depositaron en mí algunos funcionarios 
para revelarme los trapicheos que se llevan a cabo en prisión, como por ejemplo la 
corrupción respecto a las drogas.  
 
Me ha ayudado a descubrir por mí misma que en esta profesión hay cosas que tienes 
que callar por falta de sustento, o por riesgo/exposición personal. No podría hablar en 
mi TFG de algo que no podía fundamentar -pues mis fuentes me pidieron 
expresamente no hacer referencia al tema-. Por tanto, por más que me hubiera 
gustado incluir ciertos contenidos, no podía desviarme de la temática que ya había 
escogido y mucho menos hablar de algo que no podía sustentar. Es cierto que el buen 
periodista aprovecha estas oportunidades para apuntarse aquellos temas que sin más 
remedio se ha visto obligado a dejar a un lado. Así pues podrá realizar una 
investigación independiente, profundizar y sustentar las informaciones que recoja. 
 
Esta afirmación me lleva a exponer que descubrí que la investigación de un tema 
premeditado te ayuda a descubrir una infinidad de subtemas más para abordar –todos 
con gran trascendencia e interés social-. Está claro que, cuando tiras de un hilo, 
puedes llegar a desarmar la bobina entera. Por eso, elaboré una lista de temas que 
añadir a mi cartera de futuros reportajes periodísticos dignos de investigar en 
profundidad: 
 Las drogas y la corrupción dentro de prisión son un hecho 
 El uso debido/indebido de las celdas de aislamiento  
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 La situación de los funcionarios de prisiones y los riesgos que corren 
 Ser madre dentro de prisión 
 Situación sobre la reincidencia en España 
 
Algunos de los testimonios a los que pude acceder dentro de prisión tocaron el lado 
más humano y profundo de mi ser. Por ejemplo, el hecho de no poder ayudar a 
personas que lo necesitan y te piden auxilio, o ver situaciones realmente denunciables 
y no poder hacer nada. No obstante, no me supuso algo puramente negativo, pues 
me ayudó a hacerme fuerte ante futuras inmersiones e investigaciones como 
profesional. Es importante saber separar el lado emocional del lado profesional. Si 
bien en periodismo es esencial ser buena persona, eso no quita que un buen 
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Lo que no sabemos de 
la vida en la cárcel 
 







Ya hace algo más de un año que Irina no ve a su hija. Cada 
noche antes de dormir mira su foto, la besa y deja caer sobre 
la almohada unas lágrimas de esos diamantes que tiene por 
ojos. Se pregunta una y otra vez cuándo será el momento en el 
que lleguen los tan anhelados permisos. Igual que Andrés, que 
Federico y que 837 reos que habitan entre las paredes de El 
Acebuche, El Centro Penitenciario de Almería. Aunque quizás, 
lo que más pone en común a todos es esa necesidad 
imperante de abrazar a sus esposas, retoños y familiares. Para 
ellos, la palabra amor, la palabra libertad, ahora cobran más 
sentido que nunca. Más aún la palabra hogar, aquel que 
encuentran en El Acebuche, donde se les brinda una 
oportunidad para volver a comenzar. Una oportunidad de 
reflexión, de arrepentimiento, de reeducación y  disciplina. De 
crecer como la persona que hubieran sido de no haber 
escogido el camino equivocado. No es un mal lugar, pues un 
centenar de profesionales se encuentran a su disposición para 
brindarles las herramientas necesarias para conseguirlo. Un 
oficio, una educación y motivación. Los ingredientes 
necesarios para amenizar la amarga espera y la consecución 









Aparqué  en un descampado situado frente a la puerta principal de la prisión El 
Acebuche, provincia de Almería. Antes de quitar las llaves y salir, me quedé mirando 
a la nada unos segundos. Luego suspiré, me santifiqué –aunque no es costumbre 
mía-, cogí mi mochila, reuní las fuerzas suficientes y salí de aquel Peugeot 405 que 
me había prestado mi padre para poder desplazarme hasta allí. El día estaba un poco 
nublado, pero prometía salir el sol. Lo que me esperaba al entrar a El Acebuche era 
una gran incógnita todavía. 
  
La prisión de Almería está situada a 12 kilómetros y medio de la ciudad. Hasta allí 
llega un bus urbano que no cuesta más de un euro con treinta. Visto desde fuera, no 
parece que se trate de una cárcel. Su apariencia es color carne, medio amarillenta. 
Tiene varias torretas de vigilancia que, por su escasa altura, denota que no se trata 
de un lugar de máximo riesgo.  
 
Pero yo, desde pequeña imaginaba que la cárcel de Almería era un lugar tenebroso, 
con las paredes humedecidas y cucarachas esparcidas por el suelo correteando 
alborotadas. Mi familia acostumbraba a ir a almorzar los domingos a una pedanía 
aledaña llamada Cueva de los Úbeda. Cuando pasábamos cerca de la prisión, me 
inquietaba a la vez que se me despertaba una tremenda curiosidad. Mi madre siempre 
nos advertía: “¡Aquí es donde os vamos a traer como peleéis más y no hagáis caso!”. 
 
Esperaba el momento preciso a que el coche se aproximara a la puerta para intentar 
que mis pequeños ojos enfocaran algún sujeto entrando o saliendo. Mi mente pueril 
imaginaba aquel lugar repleto de hombres malos tatuados hasta la cara. Figuraba que 
al llegar la noche se escuchaban aullidos de lobos, acompañados por el jadeo de 
bestias sarnosas merodeando por los alrededores, esperando alcanzar los bajos del 
pantalón de algún prófugo en su intento por escapar de semejante infierno.  
 
Pero ese día decidí ponerle fin a esa curiosidad que me invadía desde niña. Elegí una 
vestimenta informal y cómoda: pantalón de chándal morado oscuro y jersey blanco 
con deportivos blancos. Un modelo nada ostentoso ni que llamara la atención. Y como 
siempre he sido un poco supersticiosa, elegí el blanco, que inspirara “son de paz”.  
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Parece una tontería, pero ¿cómo iba yo a saber la forma en la que visten en la cárcel 
si nunca había estado en un lugar así? ¿Sería verdad lo que dicen por ahí, que los 
presos llevan un pijama naranja o negro a rayas con una bola de plomo colgando del 
pie? Estaba a punto de comprobarlo. 
 
El reloj marcaba las 09:30 de la mañana. Era un viernes cualquiera. Me aproximé a 
la puerta y antes de entrar me aseguré de que llevaba en la mochila mi cámara de 
fotos y pilas de repuesto. También comprobé que había metido la grabadora, los 
auriculares y mi cartera. Ya lo había hecho antes de salir de casa, pero los nervios 
siempre traicionan. En realidad los nervios no eran de miedo, ni mucho menos… sino 
de incertidumbre: no sabía qué me iba a encontrar una vez que traspasara el control 
de acceso y alcanzara las entrañas del lugar.  
 
Cuando ingresé en el edificio seguí las instrucciones que me había dado don Miguel 
Ángel de la Cruz, director del centro. Pregunté por él al seguridad que había en la 
puerta. Era un tipo no muy gordo con barba medio blanca. Estaba encerrado en una 
pecera de no más de dos metros cuadrados. Usaba gafas de marco metálico y tenía 
cara de que en cualquier momento iba a estornudar. No obstante, a pesar de que no 
tenía pinta de ser muy simpático, no fue grosero ni descortés conmigo. Me pidió el 
DNI y llamó por teléfono a mi citado.  
 
-Si traes móvil déjalo ahí en las taquillas -me dijo señalando algo situado a mis 
espaldas. 
 
Mientras aguardaba, entró una familia compuesta por cuatro miembros. Pasaron 
todos por el arco detector de metales, mientras yo jugaba a imaginar su dramática 
historia. “Sin duda la mujer mayor era la madre”. Señora sesentona, pelo corto rubio, 
con camiseta negra y pantalón de traje oscuro. Uñas pintadas marrón color carne con 
brillo y unos zapatos estilo “tenis elegantes” para personas mayores.  
 
Era gente normal y corriente. Por cómo se hablaban entre sí y lo que percibí 
observando sus rostros, intuí un sentimiento contradictorio: un poco de alegría y una 
pizca de desánimo, todo mezclado en una olla de nervios y servido con un toque de 
incertidumbre. Pasaban el control con mucha prisa, con la misma prisa que tiene 
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alguien desesperado por abrazar o mirar a los ojos a un ser querido. Me preguntaba 
a quién vendrían a ver. “A uno de los hijos, seguro.” En lo que mi mente fantaseaba, 
me llamó el gordito de la entrada. 
 
-Sube a la primera planta, te están esperando.  
 
Subí los escalones de dos en dos hasta llegar al despacho, donde me esperaba el 
director, el subdirector y algunos trabajadores de la oficina de prisión. Miguel Ángel 
me pidió de nuevo mi DNI, esta vez para escanearlo y me entregó una copia de los 
requisitos que en su día me había enviado el Ministerio del Interior ante mi petición 
para realizar mi trabajo. Agradecí ese gesto ya que, aunque conocía todas las 
condiciones, no podía cometer ningún error y mucho menos en un lugar como ese. 
Todo el mundo me había bromeado con la misma frase: “Si haces algo, ya te quedas 
allí”. 
 
Fue el subdirector del centro quien me acompañó hasta el interior de la cárcel para 
entregarme a la persona que asignaron como mi ‘responsable’ durante la visita. No 
podía quedarme sin supervisión. Supongo que allí un caramelito como yo no dura ni 
dos segundos. 
 
El subdirector era un tipo chaparrito y seriote, pero simpático. Tenía alrededor de 
cincuenta y pico años (no sé si le estoy halagando con mi atrevida cifra). Una voz muy 
grave, un mostacho poblado al estilo Mauricio Colmenero y el pelo más bien oscuro 
dentro de las posibilidades de un cincuentón. 
 
El primer control que pasamos tenía unas rejas que recorrían de lado a lado la 
habitación. La puerta se accionaba con un botón. A la derecha había una ventanilla 
correspondiente al puesto de seguridad. Allí intercambié mi carnet de identidad por 
un pase que decía “Visitante”. Continuamos hasta pasar otra puerta idéntica a la que 
acabábamos de atravesar y salimos “al exterior”. Enfrente de mí vi otro edificio. Miré 
a los lados y pude comprender que ese espacio sin techo era un espacio vacío que 
quedaba entre el edificio que contiene las oficinas y el edificio que alberga las celdas 
e instalaciones de la prisión en sí.  
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Recuerda que la gran mayoría de las cárceles se componen de una doble muralla. Si 
comparamos esta estructura con la de un castillo del medievo, la zona en la que me 
encontraba sería conocida popularmente como ‘fosa de los cocodrilos’ –fue lo primero 
que se me vino a la cabeza cuando vi en esta zona aparcados varios coches de la 
Guardia Civil.  
 
Seguimos recto y pasamos otra puerta parecida a la del primer control, pero ésta era 
corredera. Una cámara controlaba a quien había ante ella y se abría. Recorrimos un 
pasillo bastante largo. Este paseo fue aprovechado por el subdirector para 
encenderse un cigarrillo. 
 
-¿Se puede fumar aquí dentro? –pregunté sorprendida. 
 
-Sí, en toda la prisión menos en algunas zonas. Incluso los internos en sus propias 
celdas pueden fumar porque se considera que es su domicilio. Ahora bien, en los 
espacios comunes como biblioteca, comedor y eso, no. 
 
Llegamos a otra puerta de rejas correderas donde había una especie de hall con una  
pequeña sala de control en el medio. A ambos lados veía dos puertas semejantes a 
las anteriores. Dimos los buenos días a una funcionaria que ni siquiera hizo ademán 
de saludarnos. Parecía un muñeco -nada que ver con el resto de funcionarios y 
personal de la prisión que después conocería-. Esperamos a que se cerrara la puerta 
que acabábamos de atravesar, para que se abriera la siguiente. Una vez pasamos 
esta tercera puerta, estábamos dentro.  
 
LA PRIMERA IMPRESIÓN  
 
Ya eran casi las 10 de la mañana. Lo primero que se me vino a mi mente cuando 
entré en la cárcel fue que era maravillosamente colorida. Tenía murales llenos de 
dibujos que, por sus majestuosos trazos, adiviné que habían sido elaborados por 




LA PAZ DE LA NATURALEZA.- Las zonas ajardinadas de El Acebuche se configuran como zonas de 





Había unos patios preciosos por los que entraba la luz del sol. Los pasillos de la 
prisión se nutren de luz natural durante el día, pues estos patios, si bien no son propios 
ni exclusivos de ningún módulo -cada módulo tiene su patio, aunque nada que ver 
con los que comparecían ante mis ojos-, funcionan a modo de armónico descansillo. 
 
Al principio tuve la sensación de que era un lugar vacío, pues no avisté individuo 
alguno, solo nos hallábamos el subdirector y yo. Me explicaba sobre la existencia de 
un módulo de aislamiento, por el que acabábamos de pasar. 
 
-Esas rejas que ves ahí son las de la puerta del módulo de aislamiento.  
 
-¿Y ese módulo, para qué es? -pregunté haciéndome la boba mientras activaba mi 
grabadora. 
 
-El aislamiento es una medida que se toma como último remedio. Cuando ya no hay 
otra fórmula menos agresiva, por así decirlo, de reestablecer la normalidad 
regimental. Por ejemplo, cuando se están peleando los internos y acaban chorreando 
de sangre y tal… como ha ocurrido en muchas prisiones. O cuando uno le pega una 
puñalada a otro, que también ha sucedido. En estos casos, se tienen que segregar, 




-Buenos días –interrumpió el subdirector para saludar a un individuo. 
 
Todo iba bien hasta que el rabillo de mi ojo derecho interceptó a este hombre al que 
mi acompañante le acababa de devolver el saludo. Mis sentidos ya se habían activado 
y estaban recibiendo gran cantidad de información. Era un muchacho joven de cabello 
castaño medio ondulado. Parecía tener prisa porque caminaba rápido, dejando bailar 
los brazos para adelante y para atrás. Tenía los ojos desorbitados y clavados en el 
suelo. No levantó la cabeza para emitir el saludo, le bastó con dirigir la mirada hacia 
el subdirector para reconocerlo.  
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Aunque en un principio me asusté, comprendí que fue un mecanismo de defensa que 
lanzó mi cuerpo. Mentiría si niego que después de haber hablado sobre navajazos, 
no estaba asustada. El corazón me retumbó tan fuerte que sentí que se me venía 
hacia  la garganta. Pero estaba acompañada y mi subconsciente sabía que no iba a 
pasarme absolutamente nada. 
 
Un murmullo comenzó a penetrar mis oídos. Pasaba de más tenue a más intenso 
conforme íbamos adentrándonos en las profundidades de la prisión. Mientras 
caminábamos, este señor echaba más humo que el Vesubio aquel 24 de agosto.  
 
-Te voy a dejar en el Centro de Educación, para que vayas a las clases y tú ya hagas 
tu trabajo como tú veas…-me dijo mientras apagaba el cigarrillo en uno de los 
ceniceros del pasillo. 
 
En esta pausa en la que mi acompañante apagaba el piti, un grupo de internos que 
pasaban nos saludaron. 
 
-Buenos días. Oye, ¿por dónde se llega antes al Centro de Educación por esta 
escalera o por la otra de allí adelante? -aprovechó el chaparro para preguntarles. 
 
Si bien yo estaba un poco desorientada, vi que él también. 
 
-No, no, por esta de aquí –contestaron amables los muchachos. 
 
Subimos unas escaleras y rodeamos otro pasillo lleno de murales con mensajes de 
positividad, donde se podían leer mensajes del tipo ‘Haz la paz y no la guerra’, o 
‘Espacio de paz’. Uno de ellos había sido realizado con motivo del reciente día de la 
mujer. Tenía dibujado un lazo morado grande coloreado con Plastidecor, y fotos de 






LOS MURALES SOLIDARIOS.- Las paredes de la prisión sirven de expositor a los diversos talleres 
que se realizan en ocasiones especiales como el Día de la Paz, el Día de la mujer, el Día de la Lucha 




Me llamó especial atención el pequeño espacio dedicado a Lola Flores. Me pareció 
muy tierno, que la persona que lo había hecho, dibujó y coloreó perfectamente  la 
bandera de los gitanos en homenaje a la etnia de la que llamaban ‘La Faraona’. 
 
Llegamos al Centro de Educación Permanente, o dicho de otro modo: la escuela de 
la cárcel. En esta porción de la prisión quedaban distribuidos: al frente la capilla, a la 
derecha el despacho principal de la escuela y a la izquierda la biblioteca y una de las 
clases. Dentro de la biblioteca había varias estancias, entre ellas la sala de 
profesores, muy parecida a la típica que hay en los colegios de primaria más antiguos.  
 
En este momento el subdirector me presentó al director del Centro de Educación 
Permanente, se despidió y desapareció entre puertas de rejas y pasillos-laberinto. 
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“Espero que esta vez no se pierda”, pensé. Y nunca más volví a verlo. A día de hoy 
se comenta que todavía continúa buscando la puerta de salida. 
 
El director del Centro de Educación sería quien me acompañaría durante todo mi 
recorrido. Su nombre era Juan Carlos y me pareció una persona muy familiar y 
humilde. Me enseñó las distintas instancias y me habló sobre cómo funcionaba el 
colegio de la cárcel. Se trata de un órgano público, en este caso perteneciente a la 
Junta de Andalucía. Antiguamente los profesores de los centros penitenciarios eran 
funcionarios de prisiones que opositaban para esa plaza, pero cambió y la educación 
en la cárcel pasó a ser un órgano externo a la prisión.  
 
Tuve la oportunidad de conocer al profesor de inglés, un hombre llamado Ramón 
extremadamente amable al que acompañé a impartir su clase. Era un tipo muy alto 
que no perdía la sonrisa. Rondaría los 40 y pico. Se interesó mucho por mi labor y 
ese fue nuestro tema de conversación hasta que llegaron los estudiantes. 
 
La clase comenzaba a las 10:00, era amplia y a ella acudieron un total de cuatro 
alumnos y dos alumnas a los que Ramón me presentó. Eran muy educados y sus 
edades oscilaban entre los 25 y los 50 años. Entre ellos se saludaron muy efusivos, 
por lo que supuse que se verían de viernes en viernes exclusivamente para su clase 
de inglés. Todas las mesas de la clase tenían un ordenador y estaban distribuidas en 
forma de herradura mirando a la pared. Había varios mapas de Andalucía, España y 
Europa de esos que antiguamente regalaba la editorial Anaya. El aspecto de esa 
clase me remontó a las de mi infancia en el CEIP Padre Méndez (Almería).  
 
Llamó mi atención el atuendo de los presentes. En especial uno de ellos, que llevaba 
deportivas marca Puma a estrenar, bandolera Adidas de cuero negra y un chándal 
Nike que no tenía pinta de tener más de tres puestas. Era el más envidiado de su 
módulo, o de eso tenía pinta. 
 
-Bueno, chicos comenzamos poniendo la fecha de hoy –dijo Ramón alzando la voz. 
 
-Profe, ¡esto no furula! –gritó una de las alumnas. 
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-Bueno, pues busca otro ordenador porque si no…–respondió con cara de contener 
la paciencia. 
 
Cuando comenzó la clase, Ramón me mostró la herramienta de trabajo que utiliza a 
diario. Se trata de una aplicación instalada en un computador con el sistema operativo 
‘Linux’, que tiene un portal con diferentes secciones, entre ellas: Material Educativo, 
Libros de lectura, Novedades, Leyes, Revista, Moodle... Ni mucho menos los internos 
tienen conexión a Internet, pero sí un acceso especial a Wikipedia para consultar 
cualquier cosa que deseen. 
 
-La interfaz es muy parecida a la de los ordenadores de las bibliotecas –le dije con 
sinceridad aunque pensando que la suya era siete escalafones más baja. 
 
-¡Claro! –exclamó entusiasmado-. Es que la idea es que todos los recursos que 
tenemos a nuestra disposición sean lo más parecidos posible a los de la vida en 
libertad. 
 
Había escuchado esa frase con anterioridad: “Lo más parecido posible a la vida en 
libertad”. Miguel Ángel ya me había puesto al tanto de esta filosofía durante la 
entrevista que tuvimos los meses previos a mi llegada. Aún recuerdo sus palabras. 
“Nuestra legislación lo que pretende es que la vida en prisión se asemeje al máximo 
a la vida en el mundo libre. Los internos son personas que están excluidos 
temporalmente del mundo libre, porque en una sentencia así ha sido acordado por un 
juez. Por lo tanto, la pretensión de las instituciones presidiarias del sistema español 
es que, los internos puedan volver al mundo libre en mejores condiciones de las que 
entraron y para ello, la vida en la prisión debe asimilarse al máximo de lo posible al 
mundo libre.” 
 
No les faltaba razón a ninguno. Hasta ahora todo lo que veía era bastante perecido a 
los más cotidianos detalles: chicos y chicas juntos en una misma clase, los internos 
no usaban ningún tipo de atuendo especial y la cercanía entre profesionales e internos 





EDUCACIÓN DE CALIDAD.- Hay ordenadores en todas las clases de todos los Módulos de Respeto. 





Mientras Ramón impartía su clase, le pedí tomar una foto a los alumnos mientras 
hacían sus tareas –siempre de espaldas, por supuesto-, por lo que alzó la voz para 
hacer la petición. Algunos de los alumnos, molestos, se desplazaron fuera de donde 
apuntaba mi objetivo.  
 
-¡A mí no me importa salir en la foto, nena! Yo desde que me he enterao de que ‘el 






HORA DE APRENDER INGLÉS.- Las clases de inglés se ofrecen a los internos integrados en los 




El profesor se reía con las bromas de sus alumnos. Tenía un brillo especial en su 
mirada. Derrochaba energía positiva por los cuatro costados. Le dije que se notaba 
que le gustaba lo que hacía y me confesó que siempre se ha sentido muy cómodo 
ejerciendo en prisión.  
 
-Es curioso, pero aquí se está más tranquilo que en la calle. Hoy en día los 
adolescentes no respetan nada. Uno como profesor tiene miedo de que un niñato de 
15 años te dé una bofetada porque no le dejas ir al baño. Aquí los internos son 
educados, nos hablan de usted y respetan las figuras de autoridad –admitió.  
 
También es verdad que el perfil de internos que manejaba no era para nada peligroso. 
El Acebuche no alberga primeros grados y según me explicó, los alumnos que asisten 
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a clases de inglés están integrados en un tipo de módulo llamado ‘Módulo de 
Respeto’.  
 
En realidad este módulo es una especie de contrato que se le ofrece al interno cuando 
ingresa en prisión. Es algo parecido a un acuerdo de paz que se firma de manera 
voluntaria, donde el interno se compromete a tener un comportamiento ejemplar, a 
acatar normas de higiene, a participar en las actividades y a implicarse en la vida 
carcelaria.  
 
-Funciona muy bien porque todo el mundo colabora y trabaja para que el módulo esté 
limpio y haya buena convivencia. Otro de los requisitos es asistir a la escuela y la 
mayoría de ellos se sacan los títulos que se proponen. 
 
-¿Se apuntan muchos? ¿Notas que aprenden? –mi interés crecía al oír hablar de este 
pacto especial que acababa de descubrir. 
 
-Al principio se matricularon bastantes, pero este es un lugar muy cambiante. Algunos 
salen libres o les dan la condicional…Pero aun así, pueden continuar sus estudios en 
la calle en el centro que se les asigne. 
 
Conforme avanzaba la lección de la lengua de Shakespeare, llamó a la puerta Juan 
Carlos. Era hora de continuar nuestra ruta. 
 
 
EXCURSIÓN AL MÓDULO 9 
 
Antes de llegar al módulo número 9 entramos en la sala del personal de servicios. Era 
muy amplia y tenía a la izquierda una puerta que conectaba con otro despacho. La 
estancia principal estaba llena de trofeos y mesas de escritorio donde se encontraban 
sentados dos trabajadores. Juan Carlos me presentó. Saludé y sonreí en lo que un 
señor salió de la otra habitación escandalizado por el inusual bullicio. Era José, uno 
de los Jefes de Servicios de la cárcel. Vestía de traje, le faltaba un poco de pelo y 
tenía perilla gris muy bien perfilada. Venía hacia mí con el semblante serio. Saludó a 
todos y me preguntó: 
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-¿Cómo te llamas? 
 
-María -le respondí con una sonrisa. 
 
-¡Por favor! Habría que felicitar a tu madre… ¡qué nombre tan bonito! Por fin un 
nombre normal, clásico pero que no pierde actualidad. Ni Yanira, ni Jessica, sino 
María… ¿María del Mar? ¿Mari Carmen, quizás? 
 
-No, María a secas, caballero. 
 
-¿Y qué eres... de Educación Social, Trabajo Social, o algo de eso? 
 
-No, yo soy estudiante de periodismo. 
 
-¡Hombre, periodista! Pilar fundamental de la democracia y la libertad de expresión. 
 
-¡Vaya! Me alegra escuchar eso. En estos cuatro años de carrera, cuando hago 
referencia a mis estudios, la gente se piensa que es escribir noticias y ya está. Pocas 
personas saben la verdadera importancia de esta profesión y lo esencial que es para 
el desarrollo de una sociedad justa. 
 
-Espero que, cuando seas una profesional de la comunicación, no te entregues a los 
intereses de los medios de comunicación que tenemos en este país ¿Tú crees que 
es normal que el director de un periódico reconocido como es La Razón, presione a 
la Cifuentes diciendo “te vas a enterar”, ¡Qué vergüenza! -dijo con el ceño fruncido y 
buscando con la mirada un gesto de asentimiento en sus compañeros. 
 
-La verdad es que sí –dije.  
 
-Bueno, que te vaya muy bien –ultimó a modo de despedida. 
 
A continuación, continuamos hasta el módulo 9. A los módulos se accede por una 
cancela grande con rejas doblemente franqueada. Tras la reja se encuentra el 
despacho o guarida de los funcionarios que custodian cada módulo y controlan quien 
35
entra y quién sale –éstos son los sujetos que conocemos vulgarmente como 
carceleros-. Nos abrió la puerta un hombre de mediana estatura. Usaba gafas y vestía 
uniforme con camisa blanca, chaleco de punto sin mangas azul marino y pantalón de 
seda del mismo color. 
 
-Bueno, aquí vas a ver un poco de todo ¡Suerte! -me dijo el funcionario, y se metió en 
su guarida. 
 
A la derecha de la guarida quedaba la puerta del patio, y a la izquierda había un 
descansillo que conducía a un pasillo largo con varias puertas situadas a la izquierda. 
Eran un baño y dos pequeñas salas con mesas y una pizarra. La última puerta era el 
Economato y al fondo del todo había otra clase.  
 
Entramos a una de las pequeñas salas donde había cuatro alumnos hablando sobre 
una tarea que estaban realizando. Dos de ellos eran jóvenes y los otros dos un poco 
más mayores. Uno de los mayores nos preguntó a Juan Carlos y a mí si queríamos 
tomar algo. Era Andrés, un hombre de 58 años que me pareció muy educado y 
amable. Vestía un pantalón vaquero oscuro y una chaqueta de chándal marrón. Tras 
su pregunta deduje que era el encargado del Economato del módulo. 
 
-¿Un café, señorita? -me dijo con un acento que me resultó muy familiar. 
 
-No, gracias. He tomado antes de venir. 
 
-Bueno, hay té o manzanilla. 
 
-Un té está bien. Muchas gracias. 
 
Abrió la puerta del Economato y entró a prepararnos las bebidas. Fue muy 
hospitalario, parecía que éramos sus invitados de honor. Nadie me diría que, media 
hora más tarde, estaría secándole las lágrimas. Lágrimas de dolor.  
 
Pude ver cómo era el Economato por dentro: una habitación pequeña llena de 
estantes de metal típicos de trastero que contenían cantidad de envases de comida y 
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bebidas. Una tiendecita de barrio en todo su esplendor. Localicé con la mirada un 
cuadro con el escudo de la República de Colombia y contemplé la probabilidad de 
que Andrés era colombiano. 
 
Mientras nuestro tentempié estaba en proceso de elaboración, Juan Carlos me 
condujo hasta la clase del fondo donde estaba la profesora María Victoria dando 
‘Lengua Española’. Esta clase era mucho más amplia y luminosa que la anterior. 
Tenía varios ventanales que daban al patio del Módulo 9. Había 11 alumnos de los 
que 9 eran marroquíes. Ninguno tenía más de 26 años y la mayoría de ellos no sabía 
hablar bien castellano.  
 
Mi entrada a la clase de María Victoria causó sensación. Las miradas ya no se dirigían 
a la docente ni a su pizarra, sino a mí.  
 
-Bueno, muchachos, esta chica que veis a mi lado se llama María y estará hoy aquí 
de visita para hacer un trabajo periodístico – explicó Juan Carlos a viva voz. 
 
Todos lanzaron un saludo que yo devolví. 
 
-Ahora después, María va a hacer unas fotos de la clase –continuó. 
 
-¡No se puede! Por la Ley de Protección de datos, profe –dijo un alumno antes de que 
el otro acabara la frase si quiera. 
 
-Bueno, pues quien no quiera, se puede quitar –respondió. 
 
En realidad no me molestaba que ninguno diera su consentimiento para tomarles una 
foto, pues eso me hacía ver que conocían bastante bien sus derechos como reclusos.  
 
No perdí detalle de lo que sucedía en la clase, en lo que llegó Andrés con dos vasitos, 
uno para Juan Carlos y otro para mí. Éste fue el momento en el que aproveché para 
preguntarle por su nacionalidad. 
 
-Señorita, soy de Pereira, Colombia –contestó orgulloso. 
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Estuvimos un buen rato hablando de su país. Le conté cómo había sido mi experiencia 
cuando viví en tan majestuosa tierra. Su mirada se iluminaba recordando el clima tan 
delicioso que hacía, el chocolate con queso, el aguapanela con limón y la amabilidad 
de sus anhelados compatriotas. Nuestra conversación le ayudó a resurgir de los 
escombros entre los que se encontraba tras el terremoto que sacudió su corazón 
aquel marzo de 2014. 
 
Ni soy nadie para juzgar, ni nunca sabré la verdad sobre el asunto, pero he de 
reconocer que me conmovió su escalofriante y trágica historia.  
 
 
“SEGÚN EL JUEZ, SOY UN FIES” 
 
“Mi padre tenía una empresa de muebles en un pequeño pueblo llamado La 
Virginia, en el departamento de Risaralda. Siempre tuvimos un nivel de vida 
muy bueno y unas relaciones excelentes. Éramos propietarios de una finca 
muy grade situada en la entrada del pueblo, adornada por unas flores coloridas 
que llamaban la atención de todos los que cruzaban por delante.  
 
Padre fue un hombre honrado y magnífico que me enseñó a trabajar y a luchar 
por lo que teníamos. De su mano aprendí bastante sobre negocios: relaciones 
humanas, trato hacia el personal, trabajar con mercancías, etc. Era un buen 
patrón. 
 
Estuve 15 años con él en la empresa hasta que una pulmonía se lo llevó. Dejó 
una hija inválida, una viuda desdichada y a mí… que no me quedaban muchas 
fuerzas para seguir adelante con el negocio.  
 
Para ese entonces ya habíamos comenzado a recibir amenazas de la guerrilla. 
Nos extorsionaban para entregarles el dinero fruto de nuestro esfuerzo. Y si no 
obedecíamos, pues nos mataban.  Así funcionaban antes las cosas. 
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Intentamos buscar refugio en el cuerpo del Gaula de la Policía Nacional, pero 
nunca nos brindaron ayuda. Solo nos decían que nos mudáramos a la ciudad. 
Poco tiempo después, gracias a Dios, encontré asilo político en los Estados 
Unidos.  
 
En 2003 me mudé a Madrid con un amigo que encontró trabajo para ambos a 
través de un contacto. Sentí que me comenzaba a ir bien, que había recibido 
la bendición que tantos años estaba esperando. A los meses de llegar acá le 
cuento que tengo planes de viajar hasta Galicia. Unos compañeros del trabajo 
me habían hablado de que esa tierra era fría y tenía mariscos deliciosos, algo 
muy atractivo para un latino como yo. Me dijo “¡Ah!, hacéme el favor y arrimas 
una platica allá a Vigo. Tengo que entregársela desde hace rato a un man que 
va en un barco”. Con buena fe lo hice y cuando llego al puerto de Vigo… me 
detienen. 
 
-Usted aparece en el momento más inoportuno. Toda esta gente ya está 
detenida y ahora llega usted con lo que nos faltaba –me dijo un policía 
refiriéndose a la plata. 
 
Me tomaron los datos y vieron que mi pasaporte era de Colombia. Solo por el 
hecho de ser colombiano quisieron hacerme la trampa y hacerme responsable 
de todo eso. Creían que yo era el cabecilla y en realidad yo solo iba a llevar un 
dinero que me habían mandado.  
 
Me juzgaron por delitos de banda organizada, por terrorismo y narcotráfico. 
Conseguí un buen abogado que me ayudó a luchar, porque yo nunca tuve nada 
que ver.  
 
Hice de todo para demostrar mi inocencia. Escribí una carta al Consulado de 
Colombia en Madrid explicándole mi situación. Además, desde mi país me 
mandaron una carta de recomendación apostillada por la Policía y por el 
alcalde de mi ciudad.  
 
El juez me creyó y finalmente me hizo pagar una fianza.  
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Volví a mi país y comencé mi vida en Pereira. Volví a ser feliz, a respirar 
tranquilo, a sentirme dichoso. Monté mi propia empresa y me casé con una 
mujer hermosa llamada María Camila. Tuvimos dos hijas: Mariana y Claudia 
Andrea. Nuestra familia es muy bonita. Ayudábamos mucho a la gente 
necesitada hasta que, pasados 10 años, se reabre la investigación de mi caso 
y me traen de nuevo a España.  
 
En el momento en el que me detuvieron y trajeron de vuelta, yo me encontraba 
en un hospital de Bogotá recién operado de peritonitis. Tenía medio estómago 
abierto y el área de la incisión muy infectada.  
 
“Si lo sacan de aquí en estos momentos, se muere”, dijo el médico que me 
operó, pero a nadie le importó. 
 
Durante el juicio me encuentro con una versión y acusaciones muy distintas a 
las que sucedieron, declaraciones que yo nunca dije, cosas que ni sabía. Pero 
como me encontraba muy enfermo… el día del juicio no me pude defender. 
 
Así pues, me condenaron nueve años y me catalogaron como F.I.E.S. 
(Ficheros de Internos de Especial Seguimiento). Según el juez, soy un FIES, 
es decir un preso de peligro. Pero según mis compañeros de prisión, yo soy un 
señor ejemplar. Soy querido por todo el mundo. Mi labor es el manejo del 
Economato y además doy talleres de manualidades, enseño a los muchachos 
a hacer pulseras, correas, bolsos… 
 
Esta situación me está quitando la vida. En el 2015 tuvieron que llevarme al 
Hospital Gregorio Marañón de Madrid. Allí me vio un médico maravilloso, el 
doctor Matas. Me encontró cuatro hernias discales y me dio fecha a los 5 
meses siguientes para operarme. Quedaría despojado de todas esas molestias 
que me acompañaban en mis noches de insomnio. 
 
Desgraciadamente, el día de la cirugía recibo una orden de traslado a la prisión 
de Almería, por lo que no pude operarme. Me encontraba muy enfermo, 
40
tomaba hasta 6 pastas diarias, y por si fuera poco… no podían llevarme a un 
hospital porque al ser FIES, se tenía que abrir un dispositivo judicial especial.  
 
Nadie escuchaba mis suspiros de dolor. Guerrié y guerrié hasta que en 
septiembre de 2016 me llevaron de nuevo al médico especialista. Cuando le 
dije mis apellidos al doctor, éste me comunica que mi historial sanitario no 
existe. Se había borrado. No lo podía creer… era un acontecimiento malo tras 
otro, aún peor. 
 
Resulta que para realizarme más pruebas, debía tomar una nueva cita. Una 
cita que a día de hoy sigo esperando.  
 
Yo le ruego mucho a Dios todos los días de mi vida para que me ayude. Ya 
llevo la mitad de la condena y no se me ha prestado ningún tipo de atención. 
El año pasado recibí una carta del Consulado colombiano haciendo la petición 
de que me redujeran la condena a permisos. Así mi mujer e hijas podrían venir 
a verme desde mi país.  
 
En un principio me dijeron que me los darían en un plazo de dos meses, por lo 
que mi esposa compró los vuelos a España. Llegó la semana pasada a Madrid. 
Pero aún seguimos esperando que me respondan.  
 
A veces pienso que preferiría estar en una cárcel de Colombia durmiendo en 
el suelo antes de no poder ver a mi familia. 
 
Cuando entré aquí, apenas tuve acogimiento psicológico. Me dijeron un par de 
palabras, como por cumplir… y adiós. El psicólogo más grande que he tenido 
aquí ha sido Dios mi señor, que me ha ayudado a reflexionar y arrodillarme 
ante él. Es el único que me escucha. 
 
Hace unos meses me dieron dos pre-infartos de los que no existe ningún 
informe médico. Hace un mes me administraron una medicación que no era la 
mía y a causa de ese incidente estuve un día entero en estado de shock. Casi 
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entro en coma. El Centro Penitenciario se disculpó, pero no emitió ningún 
informe.  
 
En estos momentos tengo depresión aguda. Mi situación es crítica. Mi 
autoestima muy baja. He llegado al punto de no querer vivir más. 
 
Quizás no todo ha sido negativo. Este tiempo me ha servido para aprender 
mucho también. Aprender a valorar la vida en libertad, el tiempo que 
empleamos, cómo lo empleamos y en qué. Aprender a buscar el lado espiritual 
o leer el Evangelio. A amar a los demás y amar a la familia. Es un tiempo 
perdido, sí, pero durante el que se ha aprendido también. Creo que, para quien 
sepa aprovecharlo, este es un lugar donde aprender mucho. Pero yo a mis 57 




EL LADO FEMENINO DE EL ACEBUCHE  
 
La mañana se me había pasado volando. Eran casi las 12:15 del mediodía cuando 
nos acercamos a echar un ojo al Módulo de Mujeres. Esta vez nos abrió la puerta una 
funcionaria llamada Isabel. Tenía el pelo cortito a modo de champiñón y una sonrisa 
arrugada estampada en la cara. Me recibió con un tono muy cogedor, parecía  esperar 
la visita. 
 
-Ah, ¿de periodismo? Pues como la niña de Paqui. ¡Paqui, mira! -gritó-. Esta 
muchacha, periodista como tu Lidia. 
 
En ese momento Paqui asomó por la puerta de la guarida de los funcionarios -me 
gusta llamarlo guarida porque no es ni un despacho, ni una oficina. Es simplemente 
el lugar donde me imagino a los funcionarios tomando café en las noches de vigilia y 
montando guardia durante el día.  
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-Anda, ¡qué bien! Oye, ¿y dónde estás? Porque aquí en Almería no hay de eso. Mi 
hija es que está ahora en Madrid haciendo un máster, ¿sabes?, la pobre no encuentra 
nada, y ya acabó hace a tres años la carrera –dijo Paqui. 
 
-De Sevilla vengo yo –le respondí. 
 





ACCESO AL MÓDULO DE MUJERES.- La puerta del Módulo de mujeres estaba pintada de azul a 






En lo que la conversación transcurría sobre temas de la vida personal de cada cual, 
observé a las féminas disfrutar del tiempo de recreo a través de las ventanas que 
daban al patio. Éste no estaba muy poblado, había un par de grupitos de internas 
sentadas en un muro de piedra que conversaban a carcajadas con otras que estaban 
sentadas al frente formando un corrillo.  
 
Dos chicas llamaron cautelosamente mi atención. Caminaban por en medio de la 
cancha a la par, en línea recta y de un extremo al otro. Igualito que en las películas 
cuando salen los reos dando pasos sin sentido, con la única finalidad de que no se le 
atrofien las piernas por apenas darles uso. Una de las muchachas vestía una camiseta 
de manga larga roja con otra camiseta negra encima de mangas cortas. Llevaba en 
el cabello una felpa ancha de rallas y el pelo ondulado. Un look muy noventero para 
mi gusto. Lo que más me llamó la atención de su acompañante no fue su atuendo, 
sino su perfil. Era una muchacha de piel pálida, con tirabuzones dorados y gafas. 
“¿Pero qué coño hace esta niña aquí?”, fue la pregunta que resonó en mi cabeza. 
 
-A ellas no les vas a poder hacer ninguna entrevista –me dijo en un tono suave 
Sara, una estudiante de trabajo social que me vio con la mirada fija en ambas 
muchachas.  
 
-¿Por qué? ¿Qué pasa? –le dije evidenciando mi interés. 
 
-Es que ellas son etarras. No hablan con nadie, no se relacionan, no saludan, 
rechazan todo tipo de ayuda. Solo hablan entre ellas. 
 
-¿En serio? Pero… ¿y cuando viene alguien a verlas? 
 
-La familia viene poco, la verdad. Medios de comunicación han venido un montón, 
pero nada. Antes no estaban tan solas, había más de su gente, pero ya sabes, por la 







PATIO DEL MÓDULO DE MUJERES.- Vista del patio del Módulo femenino desde la sala de 




Viendo aquel panorama, empecé a ponerme de los nervios. Me dieron ganas de 
despojarme del jersey que llevaba. Un calor infernal comenzó a recorrer mi cuerpo 
desde la punta de los pies hasta mi pecho. No sé por qué, pero las mujeres me 
inquietaban más que los hombres. Hasta que, de repente, por si eran pocos dramas, 
llegó mi siguiente testimonio.  
 
YO NO SABÍA NI LO QUE ERA UN MACHETE 
 
Cuando Paqui fue a buscar a Irina, ésta estaba medio dormida en su cama 
escuchando un CD de Dj Dasten que le había traído su madre. Música disco, como 
le gusta. “Una chica periodista está buscando mujeres para entrevistar. Si quieres 
verla, baja, te está esperando”, le dijo. 
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Debió pensar “Vaya peñazo. Todo sea por colaborar”. Pero sin embargo se levantó 
de un salto, aunque se tomó su tiempo para ponerse los deportivos y abrocharse el 
vaquero. Se había fumado el cartón entero de cigarrillos, por lo que se acercó a su 
armario y cogió el paquete de repuesto que tenía debajo del montón de camisetas. 
 
Antes de pasar por la sala de Isabel y Paqui, se acercó al Economato y pidió lo de 
siempre. “Dame una cerveza y también un paquete de chicles, por favor”. Siempre 
todo ‘por favor y gracias’. Se despidió con una sonrisa y fue a paso ligero hasta la 
guarida. 
 
Irina se presentó ante mí con un “¡hola, mucho gusto!” y una sonrisa enorme en su 
cara. Tenía unas dimensiones considerables. Metro ochenta y cinco, corpulenta, 
melena rubia recogida en una cola alta y ojos azules muy propios de su tierra. Vestía 
un modelito compuesto por un jean color clarito y una camiseta de mangas cortas 
morada sin escote con unas lentejuelas en el pecho. Muy fashion. Llevaba una 
chaqueta de manga larga a juego con su camiseta. Sus prendas parecían pedir 
socorro, la ropa le quedaba tan ajustada que daba la sensación de que la tela iba a 
reventar de un momento a otro. 
  
Nos habilitaron una pieza donde podíamos hablar tranquilas. Ésta era muy amplia 
aunque un poco oscura. Entramos e Irina cerró la puerta y me dijo: 
  
-Tranquila, pregúntame lo que tú quieras ¿Cómo es tu nombre? 
  
Mientras me instalaba fue inevitable pensar “con lo grande que es esta tía, si me pega 




-Yo también me llamo María. 
  
-Pensaba que te llamabas Irina. 
  
-Sí, los dos. Es que aquí conocerme por Irina, pero amigos llaman María. 
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María o Irina, o como se llamase, no sabía hablar muy bien español -aunque no tuve 
problemas de comunicación con ella-. Al sentarme en frente suyo, pude observarla 
con mayor precisión. Tenía BOTOX mal inyectado en los labios y algunos dientes 
picados e irregulares, como si estuvieran partidos. A pesar de este detalle, no parecía 
importarle lo imperfecto de su sonrisa, ella te hablaba y se reía a cada rato sin 
complejo ninguno. Ahora podía observarle mejor los ojos. Eran preciosos, parecían 
diamantes cristalinos. Llevaba las uñas perfectamente limadas con la punta redonda 
y esmalte rosa fucsia. Estábamos sentadas en una especie de escritorio.  
 
Irina me pareció una mujer muy educada, me pidió permiso para sentarse de forma 
cómoda y abrir una lata de cerveza 0,0 que sacó de su mochilita de cuero negra.  
 
Ésta es su historia: 
  
Hija única de un notario y de una militar rusos, fue criada en el seno de una familia de 
clase alta en la antigua Unión Soviética. Sus padres se separaron cuando apenas 
tenía 7 años. Pero a pesar de ello siempre tuvo ambas figuras presentes en su vida 
pues, al separarse dividieron el inmueble en dos mitades e independizaron sus vidas.  
 
Aunque papá sufrió mucho con la separación, nunca tuvo que verlos discutir, ni 
pelearse, ni pegarse ni absolutamente nada. “Mi madre, al ser mujer militar, siempre  
muy seria, ella no mostraba cariño. Pero sé que me quiere… ¡ufff!, mucho”. Tuvo la 
desdicha de sufrir agresión sexual dos veces en su vida. La primera, a los 14 años. 
Una tarde de un sábado normal y corriente en Chaikovski, pequeña ciudad de no más 
de 85.000 habitantes situada a orillas del río Kama, en la región del krai de Perm. 
Corría el mes de septiembre, el clima estaba frío e Irina salía del cine-teatro Kama, 
situado en toda la avenida de Karla Marska, zona comercial de la ciudad. Su amiga 
Katia la acompañaba, pero después de la película había quedado con un chico con el 
que salía. Como sus padres no podían enterarse, decir que pasaba el rato con Irina 
era la excusa perfecta para, después, empalmar con su amor e ir a darse besos a 
cualquier callejón, parque, motel o vete tú a saber.  
 
Irina, aunque estaba más o menos a unas 6 calles de su casa, prefirió tomar un taxi. 
Llevaba un elegante vestido marrón de terciopelo que había heredado de su madre 
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con unas medias tupidas negras. Un abrigo negro con botones hasta las rodillas y 
pelo de conejo que le brotaba por el cuello. Se lo quitó al entrar al taxi. Lo único que 
recuerda sobre su infanticida es que no tenía más de 50 años, que llevaba una barba 
irregularmente canosa y un gorro que le recordó a los que usaban los rojos en la 
guerra fría.  
 
Ese día Irina estaba un poco ausente, quizás por falta de atención por parte de su 
madre, quizás porque estaba a punto de ponerse en sus días. Ni siquiera se dio 
cuenta de que aquel canalla conducía en dirección contraria a su casa. Tampoco 
observó que en el salpicadero de aquel Ford, no se encontraba la placa acreditativa 
de la asociación de taxistas rusos.  Cuando se vino a dar cuenta, el coche se había 
parado en la cuneta de la carretera que llevaba hasta el malecón. Era una zona 
arbolada y para más INRI, había anochecido. “Se encendió un tabaco y me ofreció 
uno, pero le dije que no quería. Subió la voz de la radio y me preguntó que cómo me 
llamaba”.  
 
Después jugó con su pelo. Le cogió la cara. La miró a sus ojos de forma penetrante. 
Pero ella miraba temerosa hacia la ventana. “Yo ya sabía qué pasaría pero no supe 
reaccionar de ninguna forma”. Puso la mano sobre sus muslos y le agarraba con 
rudeza. Le acercó la cara. Su aliento desprendía un fuerte y desagradable olor a 
vodka y a cigarrillo. Tenía las manos gruesas y calientes. No paraba de hacerle 
preguntas que Irina no respondía. “Se enfadó y comenzó a gritarme: Chto ty delayesh' 
v odinochku? Ty shlyukha ¡Dayte mne znat'!” (¿Tú qué haces sola? ¡Eres una puta!, 
¡dímelo!). El taxista echó para atrás su asiento y se abalanzó sobre ella. Le jaló de las 
medias hasta hacer un agujero en la zona de sus partes y le agarró fuerte del pelo. 
  
“Metió su mano en mis bragas, ya sabes, y me golpeó la cara contra el cristal del 
coche. Gritaba y lloraba mucho pero no podía hacer nada, no había nada alrededor 
ni nadie que pudiera ayudarme. Cuando paró, se bajó el pantalón y yo me asusté 
mucho más. Pero solo tocaba sus partes y me miraba llorar”. 
  
Se bajó del coche e hizo una llamada telefónica mientras fumaba otro cigarrillo. 
“Cuando colgó me dijo que me bajara del taxi”. Irina se bajó y comenzó a caminar 
ligero en dirección al centro de la ciudad. El taxista siguió sus pasos. Condujo un rato 
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a la par de ella hasta que aceleró y se perdió. Una última lágrima rodó por su pueril 
mejilla. La última que lloró por ese malparido. “Después de eso, yo fuerte… yo volví a 
montar taxi y todo”. Cuando llegó a su casa, su madre, Ivanka, no estaba. Le había 
dejado una nota en la mesa del comedor diciendo que viajaba a Moscú a una reunión 
con el ministro del Interior para hablar sobre la reciente victoria rusa en la invasión de 
Daguestán –primera guerra Chechena-. Irina metió las medias en varias bolsas, una 
dentro de otra y las tiró a la basura. No probó bocado de la Pelmeni que su madre le 
había dejado en la nevera, ni vio su programa favorito de los sábados. Se metió en la 
cama y no pudo hacer otra cosa que sentirse impotente y nimia. 
  
La segunda ocasión en la que fue violada no me la quiso contar. Sí que hizo referencia 
a la primera vez que tuvo relaciones sexuales consentidas. Sería a sus 18 años, 
cuando se enamoró por primera vez. A esa misma edad comenzó a trabajar en un 
hotel de su ciudad. “Yo había estudiado para ‘journalista’, pero semestre en Rusia 
muy muy caro. Dos mil dólares más o menos. Me faltó para terminar dos años y 
media”.  
 
Una tarde en el hotel organizaron un casting de modelos. “Un amigo me presentó a 
al hombre que lo organizaba. Era muy guapo y ofrecía un trabajo muy bueno para 
mí”. Tendría que desplazarse hasta Tokyo para vivir con otras chicas en un 
apartamento como dama de compañía. “Pero yo no tenía que bailar, ni desnudarme 
ni nada, ¿eh? Yo solo escuchar Nos tenían prohibido cama”. Estuvo varios años 
trabajando por temporadas en Japón, Grecia y Rusia. El último trimestre que trabajó 
en Tokyo conoció a un reputado arquitecto octogenario japonés. “Tiene oficinas en 
Londres y en Japón. Con él sí estuve cama. No enamorada, pero él me quiere”. 
  
Llegó hace 8 años a un pueblo almeriense llamado El Ejido. Allí fue donde conoció a 
un hombre con el que tuvo una niña a los 6 meses de noviazgo, y del que se vio 
obligada a separarse por motivos de maltrato. “Me rompió una costilla y golpeó mucho 
mi cara”. Tras el macabro incidente, Irina lo denunció y se fue con su hija a un 
apartamento en un pueblo vecino, Roquetas de Mar. “Yo no trabajaba porque yo no 
quería a trabajar en invernadero, o en almacén, pero... ¿Cómo te explico? Por Wester 
Union, a mí siempre mandar dinero mi ‘hombre japonés’. Todos saben que yo vivo 
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por dinero japonés”. En aquellos tiempos tan difíciles para Irina, donde su único motor 
de fuerza era su niña, una compatriota y amiga suya fue a visitarla.  
 
“Nos íbamos a ir tres semanas de vacaciones a Benidorm con un amigo que tenía 
chalet. Yo llamé a mi casero para preguntar si podía no cobrar esas semanas de 
alquiler y él me dice que yo pague cuando vuelva. No problema”.  
 
Cuando Irina y su amiga volvieron de las vacaciones, el dueño del apartamento le 
había cambiado la cerradura y había tirado sus cosas. Se sintió desamparada, 
desorientada y triste, sin saber para dónde coger. Irina tuvo que irse a vivir a un hostal 
mientras buscaba un nuevo hogar. “Lo servicios sociales quitaron mi hija porque 
decían que una niña no podía vivir en hostal”. Fueron momentos muy duros para una 
joven que estaba en un país extraño, sin familia y sin amigos de verdad. 
  
La única buena noticia que recibió por aquel entonces fue que su madre se vendría a 
vivir definitivamente a España para tenerla más cerca y poder tenderle su mano. 
Ivanka había conocido a un español en Alemania, donde había estado trabajando 
durante siete años. Se casaron y se instalaron en Almería capital. Sabía 
perfectamente hablar ruso, inglés y alemán, pero nada de español. Aunque eso no 
fue impedimento, su hija la necesitaba más que nunca.  
 
“Cuando yo me quedé embarazada, ella me decía ‘hija, me cambiaría cien veces por 
ti’. Es que ella sabe cuánto duele dar luz a hijo”. 
  
Los tres últimos años antes de entrar en prisión, Irina salía con un chico que no le 
trajo nada más que problemas. “Él fumaba y metía coca por nariz. Eso a mí no me 
gustaba y por eso lo dejé”. Cuenta que el tipo vendía todas las cosas que había en la 
casa para comprar drogas. Empezando por el teléfono móvil, y acabando por el 
televisor. La última vez que Irina y él se vieron fue el día que la detuvieron.  
 
“Yo fui a recoger mi ropa y me acosté a dormir un rato, pero no estuvimos cama, ¿eh? 
Al rato me despierta y me dice ‘María, está abajo policía secreta’ y lo que respondí 
que no me importa. Y me dice que me estaban buscando para hablar conmigo”. Irina 
bajó y los agentes la hicieron montar en el coche. “Cuando yo escuché clack y se 
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bajaron los pestillos de ventanas para abajo, yo presentí que algo malo pasaba”. 
Acababan de aprehenderla por un supuesto robo a mano armada.  
 
“Decían que yo y mi novio habíamos robado con un machete, ¿qué es machete? 
¿Cuchillo largo? Yo no sabía ni lo que era un machete”. Irina trató de evadir sus 
responsabilidades ante los agentes, que se mostraban fríos y amenazantes. “Sacaron 
una foto mía con la que supuestamente la víctima del robo me había identificado. Era 
la foto de cuando denuncié a mi esposo, en la foto yo estaba muy deformada, mucho. 
Mis ojeras eran moradas, mis labios hinchados y tenía siete hematomas en la 
cabeza”. Una vez detuvieron a Irina, se produjo un juicio rápido y el juez la condenó 
a un año y nueve meses de prisión. 
  
“Yo tengo dinero de mi ‘hombre japonés’, ¿tú crees que yo tengo necesidad de robar 
un telephone? No tiene sentido. Cuando salga de aquí voy a buscar un buen abogado 
que me ayude a demostrar que yo soy inocente” 
  
Ni siquiera recuerda cómo fueron los primeros días que pasó en prisión. Confiesa que 
estaba drogada y ni siquiera podía hablar. “Cuando me rompieron la costilla empecé 
a medicarme por mi cuenta, sentía miedo de ir a hospital… y me quedaron gustando 
las pastillas Trankimazin”.  
 
Pero si algo destaca Irina de su vida en El Acebuche, es cómo la tratan desde las 
funcionarias hasta sus demás compañeras. “En mi celda vive una amiga rusa. Nos 
llevamos muy bien. Cuando subo a mi cama, me olvido que estoy en cárcel. Hablo 
con ella, reímos… También leo mucho y pienso en lo que voy a hacer cuando salga”. 
  
A pesar de tantos vaivenes emocionales, Irina no es mala chica. Sus cicatrices no la 
han hecho débil, sino más fuerte. No se arrepiente de nada de lo acontecido en su 
pasado, pues piensa que todo le ha servido para aprender. A ella le gusta su 
personalidad coqueta, humilde, soñadora y sexy.  
 
“Yo no puedo hablar de mí misma porque entonces diría maravillas, pero quien me 
conoce me dice que yo de buena soy tonta”.  
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Me vi un poco reflejada en su historia. Pensé que entre nosotras había algo de 
igualdad: los sentimientos vivos a pesar de las heridas de la vida.  
 
Sé que algo en lo más profundo de su ser desearía borrar el recuerdo que le dejó el 
paso por su vida del hombre al que amó y la maltrató. Su sueño y única ambición es 
recuperar a su hija –aunque considera que eso es difícil-, para volver a Tokyo con su 
‘hombre japonés’ y cuidarlo.  
 
Él la espera con ansias y a ella solo le queda seguir metiendo en el cajón del olvido 
estos últimos años cautiva. 
  
Después de todo lo que me contó, yo no consideré que Irina fuese un peligro para la 
sociedad. Nuestra conversación acabó en un gran abrazo y un fuerte apretón de 
manos. 
  
-Muchas gracias, bella, cuídate mucho –dije para despedirme de ella. 
  
-María tú eres muy buena. Los ojos son el espejo del alma. Cuando yo miro alguien a 
los ojos sé si esa persona es buena o no, y tú lo eres. 
  
-Tienes razón, Irina, que te vaya muy bien –le respondí. 
  
-Que sepas que hoy voy a dormir muy tranquila pensando que hay alguien que se 
preocupa por mí y por todas las personas que estamos aquí. 
  
Esbozó una última sonrisa, pestañeó, bajó su mirada cansada y brillante, se dio la 
vuelta y se fue. Su última frase conmocionó mi alma. 
  
-¿Qué tal te ha parecido Irina? Bien, ¿no? Si ella es muy buena… lo que pasa es que 
es drogadicta, ¡pobrecita! –me dijo Paqui mientras se acercaba a mí con intención de 
seguir cotilleando. 
  
- A mí no me ha dicho nada de eso –le respondí. 
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-¡No! Jaja –se rio, dejando al descubierto su paladar arrugado y sus grisáceos 
dientes.- ¡Esa niña entró aquí como tú!, con una figura espléndida… ¡y mírala ahora! 
Normal, eso es de estar todo el día bebiendo cerveza –dijo aproximando su mano 
hacia la boca con los dedos pulgar y meñique extendidos. 
  
-Y del mono, que también hace mucho –añadió Isabel metiéndose en medio. 
  
-Que te estoy hablando de que se bebe unas 20 cervezas diarias, ¿eh? –dijo Paqui. 
  
- Sí, sí. Además que no hace nada en todo el día. La metadona la tiene atontolinada 
–reafirmó Isa. 
  
-Su madre la quiere mucho. Aquí ya ha venido varias veces a interesarse por ella. Es 
una mujer altísima, con unos ojos, con un porte…. En fin, pues lo que son las mujeres 
del Este. 
 
Ahora entendía un poco la mirada cansada y abatida de Irina. Aunque nunca me he 
dejado llevar por los comentarios de la gente, quizás esta vez… llevaban razón.  
 
RETUMBAN LAS TRIPAS EN EL ACEBUCHE 
 
El reloj decía que faltaban cinco para las 13:30. Los pasillos estaban impregnados de 
un delicioso olor a comida desprendido por los carros portabandejas que empujaban 
los reclusos con el uniforme de cocinero. Se dirigían a sus respectivos módulos para 
repartir el manjar del día.  
 
Juan Carlos no se separaba de mí. En esta ocasión me condujo hasta la cocina. 
 
Nos recibió Cristóbal, un señor bastante corpulento cuyo cargo era jefe de Cocina. 
Controlaba el trabajo de una docena de internos que trabajaban muy juiciosos en sus 
labores de limpieza y aderezo. No se lo pensó dos veces para pasearme por su lugar 






LA COCINA.- La cocina es uno de los lugares que más control sanitario recibe debido a la catástrofe 




No encuentro las palabras para explicar lo grande que era… ¿Enorme? La cocina 
estaba compuesta por varias habitaciones y daba a un patio interior ajardinado muy 
luminoso. Tenía muchísimos artilugios industriales: ollas de tamaño dantesco, 
cámaras frigoríficas, extractores de humo colosales, fogones kilométricos... Varios 
hombres armados con guantes, gorro y bata manipulaban trastos y alimentos al 
mismo tiempo. 
 
-El protocolo a seguir, los presupuestos para los alimentos y todo eso ya viene 




Es mentira ese bulo de que la comida de la cárcel es una mierda. Todo olía muy rico. 
Incluso uno de los muchachos encargado de los fogones abrió la tapa de la olla y me 
invitó a inhalar el suculento vapor que desprendía la sopa que elaboraba. Tenía de 
qué fardar, se me hizo la boca agua. No solo se respiraba un aroma agradable, 
también cierto buen rollito en el ambiente. La mayoría de los cocineros tenía entre 25 
y 35 años y trabajaban cooperantes. Sonaba una radio con el último tema de Shakira 
para ese entonces que amenizaba el ambiente a la vez que animaba a los chicos a 
hacer sus labores al ritmo del son. 
 
Cristóbal me llevó hasta el interior de las cámaras frigoríficas para comprobar el stock 
del que disponían y su excelente calidad. Me explicó el cauteloso cuidado con el que 
se trabaja en la cocina, pues un fallo minúsculo puede llegar a convertirse en un 
desastre mayúsculo. 
 
-Aquí elaboramos la comida que surte a todos los módulos. Imagínate que algún 
alimento se contamina y los internos se intoxican. En vez de una cárcel, esto se 
tendría que convertir en un hospital. ¿Dónde llevaríamos a tanta gente? 
 
Me contó que la Central que suministra la comida a las prisiones se encuentra en 
Madrid. Ésta se encarga de mandar semanalmente los alimentos que se distribuyen 
en camiones y se reparten en cada prisión. Además, periódicamente se llevan a cabo 
revisiones realizadas por un perito, que se asegura de que los frigoríficos se 
mantengan a la temperatura reglamentada para que los alimentos estén en buen 
estado y todo esté completamente limpio. 
 
De hecho, me ofrecieron a  probar unas alitas de pollo recién hechas que formaban 
parte del menú.  Me comí las tres que me pusieron y me hubiera comido otras tres. 
 
Aprovechamos la salida de un cocinero con su carro para visitar la Unidad Terapéutica 
Educativa (UTE), un módulo totalmente diferente a los demás que me sorprendió 




ALMUERZO LISTO PARA SERVIR.- Existen menús distintos para los internos que tienen diferentes 
necesidades, bien por ser diabéticos, intolerantes a la lactosa, celíacos o alguna enfermedad que le 








LUGAR PARA EL CAMBIO 
 
Hasta ahora nunca había oído hablar de ella, pero el primer atributo que me llevó a 
comprobar que la UTE es un lugar diferente, es que se ingresaba por una puerta 
metálica corriente y moliente. Inmediatamente había un pasadizo largo que conducía 
hasta el comedor, donde algunos muchachos recién almorzados lavaban sus 
respectivas bandejas en los fregaderos instalados. 
 
Estaba repleta de habitaciones con despachos para todo tipo de profesionales: 
psicólogos, trabajadores sociales, educador social y funcionarios, con los que pude 
hablar a lo largo de mi recorrido.  
 
Sus integrantes eran varones de más de 30 años que compartían una doble condena, 
la de estar presos y la de lucha por arrancarse una adicción. Almas muertas. No 
observé mucho compañerismo, cada cual estaba en su qué hacer. No conversaban 
ni entre ellos ni con los profesionales. Tampoco compartían actividad alguna. Me 
parecía más un psiquiátrico que una cárcel.  
 
Noté un receso libertad en mis movimientos. Concluí que me encontraba ante 
enfermos. Sí, enfermos. Puedes conversar de cualquier tema con una persona que 
padece una soriasis, pero ante una persona que lleva días, semanas o meses sin 
consumir su deseado alucinógeno, no. “Estos pierden la calma en cualquier 
momento”, “Anda que como me hagan algo… seguro que más de uno tiene sida”, 
pensé bastante inquieta. Aunque, a decir verdad, en ese momento recordé la 
conversación que había tenido con la doctora de la enfermería, una veterana en El 
Acebuche que llevaba 26 años atendiendo a sus reos. “No tengo miedo de nada, 
porque estoy aquí por convicción y por decisión personal. Me llena poder trabajar y 




LOS MENSAJES POSITIVOS DE LA UTE.- En muchas ocasiones, los elementos callejeros como los 




Llevaba la voz cantante Úrsula, la trabajadora social encargada de custodiar y 
administrar el módulo. Juntas recorrimos la biblioteca, el gimnasio, las clases y los 
patios. Me explicó que la UTE es un módulo aislado donde quien ingresa de forma 
voluntaria, no puede salir durante la totalidad de su condena. El único requisito para 
entrar: ser  toxicómano.  
 
-Nos autogestionamos mediante las decisiones que tomamos entre todos los 
profesionales de la Unidad. Tenemos tutorías con cada interno y hacemos terapia dos 
veces a la semana. Además, se realizan controles anti-droga periódicamente para 





DISCIPLINA Y ORDEN.- La disciplina y el orden son los valores principales en los que se basa la UTE 




GYMNASIO DE LA UTE.- El deporte es otra de las actividades en las que la prisión hace énfasis para 





Aunque yo no estaba allí para pensar en eso, en aquel momento fue inevitable 
plantearme un razonamiento bastante simple: si existen controles mensuales es 
porque hay posibilidad de consumo. Si los internos no salen del módulo, no tienen 
cómo conseguir la droga. Entonces la droga entra al módulo a través de personas que 
sí tienen la libertad de entrar y salir de él.  
 
Otra de las características principales de este curioso módulo es que sus paredes 
servían de expositor para las manualidades hechas por sus residentes. Había una 
pared llena de fotos entre las que figuraba el primer premio nacional de fotografía 
2015, concurso anual que realizan entre todas las UTE del país.  
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En lo que observaba el mural de las fotografías, se me acercó un chico llamado 
Federico para contarme cositas. Sus manos tímidas y temblorosas pasaron por 
delante de mi cara. 
 
-Mira, éste soy yo –me dijo señalando a un sujeto de la foto galardonada-. Aquí 
hacemos muchos talleres de manualidades y competiciones. Así nos tienen 
entretenidos. 
 
Su aspecto a primera vista era el de un hombre normal –en el sentido de ‘sin 
problemas’-, de unos 40 años. 
 
-Pero eso está muy bien, ¿no? Ayuda mucho a motivar a los chicos –contesté en una 
tónica agradable. 
 
-Sí, claro. Dentro de lo mal que se pasa, se ameniza –me dijo cabizbajo. 
 
-Sí, debe ser muy jodido estar encerrado y luchar contra la drogodependencia –le 
contesté dejando mi mano caer sobre su hombro. 
 
-Mira, solo te digo que la convivencia aquí es un arma de doble filo. El primer consejo 
que me dieron fue no darle confianza a nadie. Yo soy muy hermético, porque siempre 
evito caer en la tentación, aquí detectan rápidamente tus debilidades. 
 
-¿Cuánto tiempo llevas aquí?–le pregunté. 
 
Evitaba mirarme a los ojos aunque sus palabras trasmitían mucha seguridad. 
 
-Ocho años. Salía y volvía a entrar por un motivo u otro, hasta que en 2015… cogí 
hepatitis. Eso me ayudó a mejorar mi razón de ser. Firmé, entré en la UTE y, aunque 
he tenido varias recaídas, he resuelto muchos problemas. Aprendí a pedir ayuda, algo 
que antes no era capaz de hacer. 
 
Mientras Fede hablaba, observé mejor sus facciones. Su cuello estaba muy arrugado 
y aunque no balbuceaba, su boca temblaba bastante. No tenía aspecto de ser como 
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sus compañeros, parecía un ser racional y desenvuelto. “Me tomo esto como una 
etapa que hay que cerrar y comenzar una nueva, al igual que la infancia o la 
adolescencia”, añadió. 
 
Nos acechaban las miradas de otros internos que, claramente, tenían un trastorno 
grave. Sus rostros eran rígidos y sus ojos desorbitados. Ya habían repartido la 
metadona, por lo que muchos de ellos habían sucumbido a su viaje psicodélico 
favorito de tranquilidad y bienestar. 
 
Me despedí de Fede deseándole mucha suerte y dándole ánimos para 
desencadenarse de la dependencia asfixiante de las drogas. De unas cadenas que le 
impiden volar hacia la libertad tan deseada. Lo último que me dijo fue: “Estoy 
cambiando mi concepto de vida anterior para ser alguien nuevo. Aquí he llegado a 
tener pensamientos que en la calle no es posible tenerlos. Llegas a cicatrizarte de una 
vida maltrecha”  
 
“Una vida maltrecha”, pensé. Esa que todos, de una manera u otra, hemos sentido 
que teníamos en algún momento.  
 
“LA VERDAD OS HARÁ LIBRES” 
 
Sábado a las 10 de la mañana y un murmullo apabullante invadía la escalera que 
llevaba hasta la planta del Centro de Educación. Acompañada por un funcionario 
llamado Eduardo –mi nueva sombra-, me dejé llevar por la estampida de internos que 
subían hasta la Iglesia, situada al lado de la escuela. Era la hora del primer turno de 
misa. La pequeña iglesia de El Acebuche estaba repleta de internos católicos de los 
módulos 1 y 2.  
 
El cura, un hombre de no más de 35 años, recibía boyante a sus feligreses. Como la 
gran mayoría de curas, llevaba gafas y esbozaba una sonrisa enternecedora viendo 
acomodarse a los internos. Supuse que los miraba pensando que cuantos más 







EL ALTAR DE EL ACEBUCHE.- La Iglesia se convierte en lugar de peregrinación de todos los internos 
creyentes que encuentran en el culto a Dios una manera de arrepentirse por los pecados que les han 




Nunca he sido muy de ir a la casa de Dios ni de confesarme ni de rezar, pero sí 
recuerdo alguna que otra misa del gallo –obligada por mi abuela-. También la misa 
del día de mi comunión, pero ninguna de ellas se parecía al cuadro que tenía enfrente: 
hombres de todas las edades, guapos, feos, gitanos, payos… De todas las clases. 
Algunos lloraban y otros estaban arrodillados rezando desde que entraron. 
 




Mientras un hombre delgaducho leía el Evangelio del día, vi en una de las bancas un 
hombre ciego. Lo avisté porque no se levantaba a la par de todos y llevaba gafas 
negras. Afirmé el dato cuando localicé el bastón blanco, también conocido como 
‘tiento’ enfrente de él.  
 
-¿Qué habrá hecho ese pobre hombre? 
Le pregunté a Eduardo por lo bajito dándole un codazo y señalando al invidente con 
mi barbilla. 
 
-¿Ese? Salud Pública… como casi todos. El dinero fácil es muy goloso, le gusta a 
todo el mundo. 
 
Salimos de la iglesia antes de que acabara la misa y “gracias a Dios”, pensé. Porque 
dejábamos atrás esa nube fétida que me asfixiaba. Tuve que pedir a Eduardo que 
buscara un interno que reconociera su culpabilidad. Hasta ahora todas las personas 
con las que había conversado no tenían nada que ver con los hechos por los que 
estaban pagando. Ese fue el motivo que nos llevó a aterrizar en el Módulo 3.  
 
LA PISTOLA QUE NO FALTE, LAS PASTILLAS TAMPOCO 
 
En comparación con el 9, en el Módulo 3 se percibía una energía distinta. Lo 
integraban hombres que respondían a un perfil un tanto especial y totalmente 
homogéneo. Además, estaba notablemente más poblado que el resto de módulos que 
ya había visitado con anterioridad.  
 
A lo largo de mi vida y después de haberme relacionado con todo perfil de personas, 
había perdido todos los prejuicios. Pero a decir verdad, estoy segura que, si me llego 
a cruzar con alguno de aquellos hombres por la calle, me cambio de acera de forma 
inminente.  
 
No exagero. Estoy hablando de personas cuyos rostros llevan marcada una vida de 
excesos. Personas que solo con la mirada implantan miedo. Personas que la única 




-Eduardo, ¿por qué esta gente no está en la UTE? –le pregunté perturbada. 
 
-Porque éstos no se quieren recuperar –me dijo arqueando sus cejas y con una 
sonrisa irónica.  
 
No obstante, no me sentí incómoda o insegura. Mantuve mi postura, la cabeza alta y 
la seguridad en mí misma. Nada de ovejita en terreno de lobos. 
 
Entre una ovación de piropos, miradas fijas a la zona de mi escote –recordemos que 
no llevaba escote-, y una nube de humo desprendida por los cigarrillos que todos los 
presos sin excepción estaban fumando, llegué a la sala. Allí fue donde me trajeron a 
Diego, alias ‘El Pipas’ para tener un rato de conversación. Natal de Adra, un pueblo 
pesquero del poniente almeriense. Tenía 47 años, de los que 30 se los pasó dando 
bandazos entre la cárcel y la calle. Las malas amistades lo llevaron a ponerse un 
porro en la boca cuando tenía 11. Todo comenzó con un  “¿A que no tienes huevos?” 
y acabó en prisión por trapicheos, robos a mano armada y alguna que otra pinchada. 
 
La cara de Diego estaba bastante maltratada y arrugada, evidentemente por culpa de 
la heroína. Su piel gitana, morena rojiza. Sus andares, de “Vaquilla” de la vida en todo 
su esplendor. Nervioso como un demonio se sentó en la silla y comenzó nuestra 
charla. 
 
-¿Cuánto tiempo llevas en la cárcel? –no tardé en lanzarle la primera pregunta. 
 
-Pues con 14 años comencé a jugar con la heroína… y desde ese entonces no he 
parado de darle problemas a mi madre. 
 
-¿Por qué tipo de delitos te han condenado? –la segunda. 
 
-Robos con fuerza, robos de coches… tonterías –dijo sacudiendo la mano, reforzando 
sus palabras. 
 
-¿De cuánto es tu condena actualmente? 
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Comencé a poner un poco más de interés. 
 
-Diecinueve años. Llevo cuatro y medio… hasta los diecinueve me quedan…. trece y 
medio. 
 
-Y esta vez, ¿por qué estás aquí? 
 
-No ha sido por sangre ni nada de eso… Ha sido porque hice un asalto en un locutorio 
con una pistola y por ir empastillao’. Eso es lo peor, porque hay que llevar la vida bien, 
si no la llevas bien… lo pierdes to’ y a mí las drogas me han hecho perderlo to’. 
 
-Entiendo…. –no sabía dónde meterme- ¿Qué sentiste cuando escuchaste al juez 
dictar esa condena tan larga? 
 
-Ufff…. Me desvanecí… Porque no me iba a imaginar que me echara tantos años. Ya 
ves tú que la pistola no estaba armada y, cuando entré al sitio, les dije a los niños que 
se salieran pa’ fuera, pa’ que no vieran ná. 
 
Durante todo el rato que estuve con Diego, se asomaban muchos internos. La puerta 
de la sala en la que nos encontrábamos estaba entreabierta y el funcionario 
encargado del módulo echaba un ojo de vez en cuando.  
 
-Diego es un artista cosiendo, ¿eh? –interrumpió. 
 
-Sí, bueno… la verdad es que soy un señor –respondió Diego modesto, lanzando una 
sonrisa socarrona-. Me gusta coser pantalones y hacer marcas: Springfield, D&G… Y 
además soy barbero. Yo sin ver lo que está de moda en la calle, me invento peinados 
que después resulta que los lleva Cristiano Ronaldo y to’ esa gente –se vino un poco 
arriba. 
 
La verdad, nada más verlo, ya me había fijado en las pintas que llevaba, pues no 
tenían ningún tipo de desperdicio. Un peinado extravagante: una cresta y los lados 
totalmente rapados con un dibujo trazado en el lado derecho.  
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“No sabía que venías y hoy me he puesto lo primero que he pillao’. Pero yo 









Tras la interrupción y unas risas, cambié un poco la temática de nuestra conversación. 
Comencé a sentirme Jesús Quintero ante un personaje de esas características. 
 
-Diego, ¿qué se siente estar encerrado tanto tiempo? –dije. 
 




-Imagino que cuando te acuestas, piensas muchas cosas ¿Te ha servido esta 
experiencia para reflexionar? 
 
-Sí... bastante la verdad. Ya tengo 47 años, es hora de dejar las tonterías y recuperar 
la familia que tenía.  
 
-Cuéntame cómo fue tu primer día dentro de prisión. ¿Era cómo te la imaginabas? 
 
-Era un niño por aquel entonces. Me imaginaba que esto era mucho más malo, pero 
la verdad es que con tener un poco de educación, ya tienes mucho ganado. Yo 
siempre la he tenido, y eso me ha evitado muchos enfrentamientos. 
 
-¿Alguna vez te has peleado aquí dentro? 
 
-Una vez me dieron una puñalada. Pero no es lo normal, aquí pocos se pelean. De 
100 personas se pelean 2, pero uno siempre lleva su pincho encima para hacerse 
respetar, o por si el otro es más grande que tú. Pero a la hora de la verdad… nanai. 
Lo mío fue mala suerte. 
 
También hubo tiempo para preguntas sobre su infancia, pero no se acordaba muy 
bien. Los estragos de la droga y los años habían hecho volátil su memoria. La única 
anécdota que recuerda es de un día jugando en el puerto de Adra como cualquier hijo 
de vecino. Me relató que se tropezó y se precipitó al mar. Tuvo la fortuna de que un 
astillero se tiró a por él en un acto de valentía: lo salvó de morir ahogado.  
 
-El hombre que me sacó aún vive, se llama Pedro Nadal. Si no me llega a sacar del 
agua, no estaría aquí. Y hay que ver… que le devuelven la vida a uno para que uno 
la eche a perder de esta manera. 
 
-Bueno, ¡todavía estás a tiempo! ¿No? –le animé. 
 
-Sí, la verdad es que ahora mismo… creo que tengo futuro. 
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Cuando salimos de la sala se había formado una cola de siete u ocho compañeros de 
Diego esperando a que los entrevistara. No teníamos mucho más tiempo, y además, 
me podía imaginar las historias. Todas interesantes, claro que sí, pero era hora de 
visitar las celdas.  
 
Los internos estaban a punto de almorzar y era el momento exacto para subir a visitar 
sus domicilios.  
 
HABITACIÓN PARA DOS 
 
Los sábados son mucho más tranquilos que los días entre semana. Se evidenciaba 
en lo diáfano del pasillo a una hora tan concurrida como eran 14:00 de la tarde. Las 
solitarias habitaciones –más conocidas como celdas- del módulo 9 nos esperaban. 
De camino al 9, Eduardo me contó una anécdota curiosa que había sucedido hacía 
unos años en uno de los módulos. Se trataba de un secuestro del funcionario de turno: 
“Los presos hicieron un complot y le quitaron las llaves. Lo encerraron en una de las 
celdas. Imagínate que hasta que el funcionario del módulo vecino fue a buscarlo, 
nadie se enteró. Pero el trabajador no perdió la calma, esperó a que se solucionara 
el secuestro”. 
 
Había leído alguna que otra noticia donde se informaba que Acaip, el mayor sindicato 
de funcionarios de prisiones de nuestro país, se quejaba de la falta de personal. Se 
sienten inseguros y a veces ni siquiera disponen de los medios adecuados para hacer 
frente a posibles problemas. 
 
-Pero eso no es todo. Una noche se juntaron dos pirómanos del módulo de enfermería 
e incendiaron la habitación. 
 
-¡¡Qué me dices!! –exclamé. 
 
-Lo que estás escuchando –sentenció-. Mi compañero fue valiente, sacó a todos los 
internos y los bajó al patio. La mala suerte fue que cuando fue a buscar manguera 
contra incendios, no estaba puesta en su sitio. Respiró mucho humo y estuvo a punto 
de morir.  
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Y no les faltaba razón a las noticias que había leído. “¡Qué vergüenza!”, pensé.  
 
Llegamos a las habitaciones, las cuales se encuentran en la planta superior de cada 
módulo. Todas estaban situadas en el mismo pasillo, ancho y largo, esparcidas a cada 
lado.  Cada puerta tenía un número y en todas ellas había una bolsa negra atada.  
 
-Aquí es donde los internos meten la ropa sucia que llevan a la lavandería –me explicó 
Edu. 
 
Abrí una de las celdas que estaba desocupada. La puerta de metal no era tan pesada 
como parecía. Tenía una mirilla bastante grande por la que penetraba la luz del sol. 




INTERIOR DE UNA CELDA.- Las habitaciones disponen de los muebles básicos de los que puede 









Después entramos en otra celda que estaba ocupada, pues las vacías no suelen tener 
amuebles. Me lo pensé dos veces para entrar, sentí que invadía la intimidad de 
alguien. La verdad es que ese alguien era bastante ordenado y limpio. Tenía un 
corcho con fotos encima de la cama, un ventilador, un escritorio con su flexo y varios 
libros apilados. La ropa estaba perfectamente colocada en un armario de piedra 
integrado en la pared.  
 
Al frente del armario estaba el baño compuesto por un váter y un lavamanos bastante 
básicos. No había espejo y creo que los motivos son obvios. Pero en ese instante 
pensé que yo podría vivir sin de todo, menos sin un espejo.  
 
Según el ojo que mire, las celdas pueden parecer un lujo o una miseria. Viejas, sí, 
pero a mí se me hicieron bastante aceptables en comparación con algunos pisos que 





Salí de la prisión siendo una persona diferente. Cuando crucé la puerta principal me 
invadió un sentimiento de tristeza muy extraño. 
 
Saqué las llaves del coche a la vez que me aproximaba hacia él. Lo abrí, me senté 
en mi sillón y lo arranqué. Cogí mi teléfono móvil para responder los mensajes que 
durante todo el día me habían enviado mis amigos. Respondí brevemente los chats 
más urgentes y conecté el Bluetooth para poner mis canciones favoritas. Puse el aire 
acondicionado a la temperatura idónea, eché marcha atrás para salir del 
aparcamiento y puse rumbo a casa.  
 
No había avanzado ni 500 metros cuando un manantial de lágrimas comenzó a brotar 
de mis ojos. Solo recuerdo que pensaba: “Yo voy a ver ahora a mi madre, joder”. Mi 
corazón se había roto en pedazos. Necesitaba ver la sonrisa de mi hermano, abrazar 
a mi perro y tumbarme en mi cama. “¿Y qué pasará con Andrés?, ¿podrá ver a su 
mujer?, “Irina necesita un buen abogado ¿Dónde estará su hija? ¿Se acordará de 
ella? Debe extrañarla…”.  
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Si bien se apoderó de mí un llanto dantesco, fueron pocos minutos lo que me duró. 
Comenzó a consolarme la idea de que, mirara por donde mirara, no había señales de 
violación de Derechos Humanos. Me había encontrado justo lo que me esperaba: un 
lugar de paz y respeto, donde los profesionales que tratan con los internos llevan por 
bandera la realización de una labor humanitaria. Esto me llevó a afirmar que: 
 
En primer lugar, los internos/as no son animales de zoo. Por El Acebuche pasan 
profesionales y estudiosos de diversos tipos de ciencias. Tal y como presencié, el 
personal de la prisión siempre se toma la molestia de presentar al invitado del 
momento y explicar su función. Un gesto simple, pero que denota educación, y sobre 
todo respeto hacia los demás. Me hubiera parecido lamentable haber pasado por allí 
sin haber cruzado un saludo amable con los habitantes de El Acebuche, o bien haber 
hablado con los profesionales sobre ellos a sus espaldas. Todos los gestos son 
transparentes y cotidianos. 
 
En segundo lugar, los internos conocen perfectamente sus derechos. Están bien 
informados de aquello que pueden reclamar, disfrutar, sugerir, aceptar o rechazar. Y 
además, citaré una frase de Miguel Ángel de la Cruz: “Tenemos internos que conocen 
bien cuáles son sus derechos y que, cuando ven una posible vulneración, están 
poniendo una queja. No solo al juez, también a los ministros, al rey, al defensor del 
pueblo andaluz y todos a la vez.” 
 
Además, Miguel Ángel me aseguró que “en España tenemos el sistema más seguro 
del mundo. Un interno puede plantear una queja ante el juez competente en menos 
de 24 horas y el juez en ese tiempo tiene noticias de lo que está pasando. Esta 
posibilidad no la tiene ningún otro ciudadano”. 
 
El Sistema Penitenciario Español es uno de los más garantistas en lo referente al 
respeto de los derechos de los internos. Contempla un sistema de protección de los 
derechos así como un sistema de garantías ante diversas Instituciones del Estado 
muy ágiles y con órganos judiciales especializados. Por su parte, los centros 






‘VIS A VIS’ ÍNTIMOS.- Los ‘vis a vis’ son habitaciones que se ceden a los familiares de los internos 





Estos centros Tipo están configurados de manera que se facilite al máximo posible la 
vida dentro de prisión, a la vez que cumplir su doble función rehabilitadora de sus 
internos y custodia de los mismos. Fueron creados con el único fin de constituir una 
herramienta de educación y reinserción, así como poder garantizar la seguridad y el 
cumplimiento de las penas dictadas por el poder judicial.  
 
Esto es, se configuran como núcleos urbanos que ofrecen a sus usuarios todas las 
prestaciones que el Estado ofrece a los ciudadanos libres. Son Centros Penitenciarios 
modernos, prácticos, respetuosos con el medio ambiente y que están dotados de un 
conjunto de servicios como escuelas, bibliotecas, enfermería, salas de visitas, zonas 
deportivas, dormitorios con condiciones de aireación e iluminación adecuadas… Todo 
lo que hoy se considera imprescindible para el logro de los fines de retención, custodia 
y reeducación. 
 
Éste es el caso de El Acebuche, el Centro Tipo de Almería. En él conviven 840 
condenados por delitos de segundo y tercer grado, con la esperanza viva de que 
llegue el día que puedan ver la luz del sol sin las sombras próximas de los muros que 
les rodean. 
 
Así pues, debemos saber que las prisiones albergan a personas que han recibido un 
reproche social porque, momentáneamente, no están en condiciones de vivir en el 
mundo libre. Exclusivamente sentenciado por un juez, y solo por el motivo de haber 
infringido las normas que la sociedad entiende que son de obligado cumplimiento. El 
sistema penitenciario español debe aportar los recursos suficientes para potenciar 
que la convivencia –una convivencia forzada- en la prisión sea constructiva. Que 
además, implante normas de conducta adecuadas, así como los valores que se 
entienden que serán útiles para el desarrollo de la vida en libertad. 
 
Entendiendo que la principal pretensión de las instituciones presidiarias es que los 
internos puedan volver a convivir a su albedrío, el conjunto de la sociedad debe 




Queda en manos de los políticos de turno la difícil tarea de hacernos comprender a 
los que no vivimos el infierno del encarcelamiento, que para construir una sociedad 
justa hay que ser justo. Nunca seremos justos sin practicar, asiduamente, la justicia.  
 
Como decía el gran filósofo e historiador francés Foucault en su obra Vigilar y castigar, 
“el siglo XIX inventó, sin duda, las libertades: pero les dio un subsuelo profundo y 
sólido: la sociedad disciplinaria de la que seguimos dependiendo”. 
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